В августе этого года исполняется 60 лет одной из самых странных информационных войн в истории, которая бушевала в небе над Чехословакией, Венгрией и Польшей. Начиная с этого летнего месяца, тысячи воздушных шаров с компактным грузом размером с автомобиль парили над территорией железного занавеса, разбрасывая над городами и деревнями десятки миллионов газет, политических листовок и наклеек.

Издаваемые Radio Free Europe (RFE) и Free Europe Press, эти документы побуждали крестьян отказываться от сотрудничества с колхозами. Они призывали словаков и чехов к бойкоту национальных выборов. Среди них были разоблачительные секретные документы, замалчиваемые коммунистическими правительствами.

«Шары также вызвали такую ярость у коммунистической власти, какой никогда не вызывали радиопередачи RFE, — пишет историк Radio Free Europe Арч Пэддингтон (Arch Puddington), который описывает кампанию в своей книге «Broadcasting Freedom». — Руководители режима разразились бранью, когда история с шарами всплыла на поверхность».

Некоторые даже по этому поводу заявили протест Организации Объединенных Наций.

Акция прошла под тремя кодовыми названиями: «Операция Просперо», «Операция Фокус» и «Операция Вето». Эти воздушные информационные атаки были творческими и смелыми, но они мало что изменили в Восточной Европе. В ноябре 1956 года Запад отказался от крестового похода. Почему этот смелый проект потерпел неудачу? Потому что в то время как «Просперо» и его последующие версии пробили серьезную брешь в информационной стене железного занавеса, Radio Free Europe не всегда знало, о чем говорить людям в Праге, Будапеште и Кракове.

Для своего времени это средство было мощным, но его сообщения были неэффективными, односторонними и неясными. В наш век революций Фейсбука и Твиттера стоит критически взглянуть на Битву воздушных шаров времен холодной войны.

Ничто не случайно

К 1951 году советский коммунизм доминировал практически во всех странах Восточной Европы и Балтии. Не будет в данном случае штампом сказать, что сопротивляться судьбе было бесполезным. В 1953 году советские войска жестоко подавили восстание рабочих в Восточной Германии. Три года спустя советские танки вошли в Венгрию и уничтожили реформы правительства этой страны.

В то же время, Соединенные Штаты и их союзники создали организации, которые реагировали на такое развитие событий. Free Europe Press был побочным продуктом Комитета Свободной Европы, созданного в 1949 году и первоначально возглавлявшегося Алленом Даллесом (Allen Dulles), руководителем Центрального разведывательного управления.

Radio Free Europe было создано в 1950 году с целью вещания из Центральной Европы на Болгарию, Чехословакию, Венгрию, Польшу и Румынию. Три года спустя было создано параллельное подразделение под названием Radio Liberty для трансляции непосредственно на Советский Союз. ЦРУ на начальном этапе вложило большие средства, чтобы поддержать осуществление этих операций. За счет них финансировался «Просперо» и последующие акции.

Как работал «Просперо»? «В операции с воздушными шарами не было ничего случайного, — отмечает Паддингтон. — Free Europe Press соорудила пусковые площадки в Баварии и вдоль восточных границ Австрии и Западной Германии. Базы были расположены так, что оттуда воздушные объекты легко попадали на территорию всей Польши, Венгрии и большинства районов Чехословакии. Каждая пусковая площадка напоминала маленький аэропорт — с жилыми строениями, столовой и метеорологической лабораторией.

Вначале «Просперо» запускал относительно небольшие резиновые шары, которые должны были взрываться в атмосфере на определенной высоте, тем самым разбрасывая их полезную нагрузку в местах назначения. Такими целями могли быть только города и села на небольшом удалении, и поэтому стали использовать большие пластиковые устройства. Они могли летать на большей высоте и использовали сухой лед в качестве балласта. «Когда сухой лед испарялся, контейнер с листовками опрокидывался и выбрасывал листовки», — объясняет военный историк Герберт Фридман (Herbert A. Friedman).

Часто операторы сначала запускали «пробный шар» и отслеживали его траекторию, чтобы определить возможности в зависимости от преобладающих ветров и погоды. На поздних стадиях программы воздушные шары способны были подняться на 75 тысяч футов над землей и нести сотни фунтов листовок над всей территорией Восточной Европы. В нужное время специальный механизм разрезал бритвенным лезвием мешки с пропагандой, выпуская тысячи документов. Некоторые листовки пролетали путь до центральной Турции.

Вас предупреждали

У каждой из трех акций были свои цели. «Просперо» предназначался для рабочих основных промышленных городов Чехословакии, особенно Праги. Он использовал широкое недовольство в стране, вызванное недавней денежной реформой, которая включала девальвацию валюты.

На главной листовке была изображена чехословацкая крона, которая называлась «кроной голода». На другой стороне была надпись: «Чехи и словаки! Знайте — этот режим слабее, чем вы думаете, власть принадлежит народу, и народ против. Дружно и смело усиливайте свои ряды. Долой коллективизм. Добивайтесь прав для рабочих сегодня. Требуйте уступок, и завтра придет Свобода».

Затем появилась «Операция Вето». Эта акция имела целью парламентские и муниципальные выборы в Чехословакии в 1954 году. У коммунистической партии не было серьезной оппозиции, но листовки «Вето» призывали читателей оказывать давление на кандидатов по различным направлениям: правам независимых профсоюзов, возможности отказаться от государственного руководства колхозами и права менять работу. Листовки усиливали содержание передач Radio Free Europe.

Последней была «Операция Фокус», она напоминала «Вето», но нацеливалась на сомнительный избирательный процесс в Венгрии. «Фокус» призывал венгров требовать от кандидатов введения свободы вероисповедания и культурной независимости. Музыка венгерского композитора Белы Бартока, например, была запрещена правительством в начале 1950-х. После распространения этих листовок по всей стране диктор RFE часто упоминал о них в эфире, обращаясь со своими комментариями к коммунистическим партчиновникам.

«Не будьте слепым орудием в руках узурпаторов власти, — говорилось в одной передаче партийным функционерам. — Теперь вы получили это предупреждение от венгерского народа в письменной форме, поэтому вы не можете утверждать, что никто не предупредил вас».

Трое друзей в ресторане

Правительства Венгрии, Польши и Чехословакии ответили на эти ливни бумаг с неба с возмущением. Чешские военные направляли МиГи сбивать воздушные шары. Но МиГи были слишком быстрыми для таких целей, тогда правительство понизило класс самолетов до пропеллерных «мессершмиттов», а также устраивало заградительный огонь из зениток.

Тем временем полиция патрулировала территории акции «Просперо», требуя, чтобы местные жители отдавали листовки, которые они получали с небес. Коммунистические полицейские даже обыскивали туалеты в ресторанах в поисках документов, поскольку именно в этих местах зачастую читали листовки.

«Я сидел с тремя друзьями в ресторане», — вспоминал позднее один житель Чехословакии. И вот что он рассказал.

«Вдруг один из них, железнодорожный служащий, протянул мне что-то под столом. Я почувствовал в руке какую-то бумагу, которую я засунул в карман. Через некоторое время я пошел в туалет и заперся там. Достал из кармана бумагу... Один за другим друзья исчезали в туалете почитать листовки. Место, конечно, было неподходящим, но где еще можно было прочитать листовку спокойно».

Но хотя Чехословакия пошла на такой шаг, что пожаловалась в Организацию Объединенных Наций на воздушные шары, не похоже, что содержание листовок оказало значительно влияние на восточно-европейскую политику. Первые эксперименты были в значительной степени проигнорированы. «Беженцы часто высоко оценивали передачи RFE, — пишет Паддингтон, — но они редко упоминали о воздушных шарах».

И хотя чехословацкое правительство публично признало, что 5% населения проголосовало против партии в 1954 году, трудно понять, в какой степени «Вето» может считать своей победой этот результат. Это «вполне возможно», Паддингтон также отмечает, «что многие люди узнали об акции воздушных шаров через почти истерическую полемику коммунистических властей и никогда не видели листовку».

Насильственная кампания?

Кроме того, Radio Free Europe, Free Europe Press и их благодетели так окончательно и не договорились, какие сообщения посылать странам коммунистического Востока. Должны ли они быть подстрекательскими и призывать к восстанию? Должны ли они просто предлагать информацию, альтернативную партийной линии, в спокойной и профессиональной манере? Активисты Комитета Свободной Европы поссорились по поводу того, следует ли вести «жесткую кампанию исключительно в американских интересах» или придерживаться, по словам одного из членов совета директоров, «более осторожной, более продуманной» стратегии.

В 1956 году Советский Союз подавил венгерское восстание, что, наконец, разрешило эту дилемму. Обвинения в том, что Соединенные Штаты призвали к восстанию, но не захотели прийти на помощь, вынудили отказаться от тактики воздушных шаров. «Переход [RFE] к журналистскому профессионализму был ускорен одной из величайших трагедий холодной войны — венгерской революцией», завершив этим замечательным экспериментом главу Вещания Свободы.

Но, самое главное, операции «Просперо», «Вето» и «Фокус» были делом односторонним. Они доставляли подстрекательскую и альтернативную информацию для восточных европейцев, но не предложили места для реализации своих целей в этом информационном бунте. Операция «Фокус» не доставила «предупреждения от венгерского народа», она доставила предупреждения от радиовещателей и пропагандистов, которые говорили и писали из-за границ Венгрии.

В 1970-е и 1980-е годы условия для общения за железным занавесом начали меняться. Миллионы жителей Восточной и Западной Германии теперь говорили друг с другом по телефону. Телевизионное вещание, хотя и под контролем государства, получило широкое распространение. Быстрый рост однообразных частных жилых комплексов предоставил гражданам коммунистических режимов новый уровень конфиденциальности, что позволило вести более откровенные разговоры.

Но даже если бы в 1954 году у восточных европейцев существовало такое средство связи, как Фейсбук, маловероятно, что в то время оно было бы в состоянии противодействовать огромному военно-политическому доминированию Советского Союза. А операция «Просперо» сделала и того меньше.

Что-то здесь откуда-то еще

Три десятилетия спустя после «Просперо» западногерманская рок-группа Nena выпустила ставшую известной песню протеста под названием «99 Luftballons» (99 воздушных шаров, в английской версии – «99 красных шаров»). В ней речь идет о том, как два берлинца купили мешок воздушных шаров в магазине игрушек Берлина и выпустили их в небо, и по тревоге были подняты реактивные истребители.

«Здесь что-то такое непонятно откуда, — предупреждает песня. — Военная машина возвращается к жизни / Открывает один жадный глаз / Он всматривается в небо», где «Проплывают 99 красных шаров».

«99 Luftballons» обращались к широко распространенному европейскому возмущению по поводу развертывания промежуточного ядерного вооружения в Западной и Восточной Европе. «Теперь все кончено, и я стою довольный, — заканчивается песня, — посреди пыли, которая раньше была городом...»

Может ли стайка непредсказуемых игрушечных объектов вызвать ядерную конфронтацию между Востоком и Западом? Это беспокойство было мотивом песни, объяснил позже гитарист группы Nena Карлос Каргес (Carlos Karges).

Если бы Каргес и его поклонники знали об «Операции Просперо», они бы предположили ответ на этот вопрос. Миллионы воздушных шаров, запущенных Radio Free Europe и Free Europe Press, раздражали коммунистов, но не более того. Правда сама по себе не делает людей свободными. Она должна подкрепляться другими видами мощи.