Фрэнк Манкастер (Frank Muncaster) - неврастеничный ученый в темной, побежденной, находящейся под властью Германии Британии «Доминиона» – нового, мастерски написанного романа К.Дж. Сэнсома (CJ Sansom) в жанре альтернативной истории. Фрэнк узнал об одном американском физике, который верит в существование «миллионов параллельных миров». Теперь контрфактивная история, которая, будучи жанром британской художественной литературы, зачастую обращается к теме последствий победы нацистов в 1940 году и предлагает собственную теорию параллельной вселенной. Ее воображаемые результаты перенаправляют наш взгляд на странный случайный характер того, что произошло на самом деле, а также на то, как могли развиваться события в противном случае. Довольно удивительно то, что притворный детерминизм этой формы – с ее логическими и при этом вымышленными причинно-следственными цепочками – может помочь укрепить наше чувство свободы.
В романе «Доминион» события разворачиваются в ноябре и декабре 1952 года. Великобритания – бедное и разрушенное государство-сателлит Великой Германии, скованное унизительными условиями Берлинского договора 1940 года – задыхается в сыром, холодном, а позже «сернистом химическом смоге», который парализует жизнь Лондона. (Такой смог действительно окутывал Лондон – и именно в то время.) Премьер-министр Бивербрук, министр внутренних дел Мосли, министр по делам Индии Пауэлл и другие представители коллаборационистского режима встали на колени перед Берлином.
«Гигантская мясорубка» немецкой войны в России продолжает работать, хотя Гитлер уже тяжело болен синдромом Паркинсона. После фальшивых «выборов» 1950 года Черчилль и антинацистская оппозиция ушли в подполье, чтобы подготовить вооруженный мятеж. Чтобы сохранить торговые льготы для своей обнищавшей полуколонии, Бивербрук обещает собрать подвергающихся преследованиям евреев, которые носят едва заметную, «очень британскую» желтую звезду, а затем отправить их в лагеря.
На фоне этих катастрофических декораций, прорисованных с галлюцинаторной ясностью, Британское сопротивление замышляет отчаянный переворот. Благодаря своему хвастливому брату-физику, работающему во все еще нейтральных США, Фрэнку многое известно об исследованиях американцев в области ядерного оружия (Сброса атомной бомбы на Хиросиму так и не произошло.) Одна из ячеек Сопротивления, членом которой является наш достойный и незадачливый герой Дэвид Фитцджеральд, должна похитить его из психиатрической лечебницы и переправить на ожидающую его американскую подводную лодку. А гениальный сыщик Хед из гестапо, прикомандированный к всемогущему немецкому посольству в здании Сената, должен раскрыть этот заговор.
Сэнсом, чьи тайны Тюдоров ярко продемонстрировали его сочувствие тяжелому положению хороших людей в жестоком и предательском обществе, создает свою Британию кошмарных снов из закопченных осколков правды. «В определенных обстоятельствах фашизм мог заразить собой любую страну», - предупреждает Дэвида его словацкая подруга Наталия. Начиная с жестоких «помощников», избивающих протестующих, и заканчивая аполитичным мятежом «парней из джаза», каждая деталь в закопченном аду Сэнсома кажется чрезвычайно правдоподобной. Тем не менее, он также показывает своим читателям, как надежда может вновь зародиться и положить конец нацистской вселенной «крови и страха».
Историки, как правило, считают контрфактивную литературу метамфетамином их дисциплины – дешевым наркотиком. С другой стороны, романисты создают параллельную реальность в каждой своей книге. Неудивительно, что художественная литература превзошла формальную историю в своей способности воображать, что могло бы произойти в прошлом. Помимо жанра, повествующего о «нацистах-победителях», формированию которого способствовали романы Сэнсома, я бы также выделил мрачные тени «1984» Оруэлла.
Никакого отчаянного противостояния в 1940 году, никаких измученных триумфаторов в 1945-м, никакого настойчивого восстановления послевоенного государства благосостояния: «Доминион» показывает нам, как могла бы выглядеть и ощущать себя по-настоящему сломленная Британия. Кроме того, автор романа, будучи наполовину шотландцем, недвусмысленно дает понять, что фашистский национализм, вызывающий в нем такое отвращение, будет процветать на этой социальной пустоши. Шотландской национальной партии, которую автор изобразил в романе полуфашистской коллаборационистской организацией и действия которой он позже осудил в своем пояснительном эссе, не понравится его новая книга. Альтернативное прошлое Сэмсона также призвано повлиять на формирование нашего возможного будущего.
Одна книга объединит всех: рождественская хлопушка
От представителей сети Waterstones поступают смешанные сообщения. Джеймс Донт (James Daunt) заслужил похвалу за то, что он предоставил большую автономность отдельным магазинам. Между тем, в это Рождество Waterstones назовут одну единственную «Книгу года», которую будет продвигать вся сеть. Эклектический список включает в себя биографию Патрика Лэя Фермора, написанную Артемисом Купером (Artemis Cooper), а также роман Роберта Макфарлейна (Robert Macfarlane) под названием «Старые привычки» (The Old Ways). Донт страдает манией величия? Возможно, но его список действительно впечатляет: особенно приятно видеть в нем дебютный роман француза Лорана Бине (Laurent Binet) под названием «HHhH», посвященный убийству Гейдриха.
От малого к большому: издатели продолжают толстеть
По-настоящему значительное событие в издательском мире произошло на этой неделе. Нет, забудьте о 2-миллиардном слиянии Penguin и Random House (детали которого пока не прояснил ни один регулирующий орган). Процветающая компания Profile Books приобрела издательство художественной литературы Tindal Street Press, расположенное в Бирмингеме, чтобы пополнить свое портфолио, куда входят такие влиятельные нишевые брэнды как Serpent's Tail. Эти два слияния связаны между собой. Ряд мировых книжных гигантов вскоре объединят свои усилия в борьбе против цифровых монополистов (Amazon, Apple, Google). Однако оставшиеся независимые издательства чувствуют необходимость последовать этому примеру консолидации, как путем формальных слияний (Profile/Tindal Street), так и путем более тесного сотрудничества, как в случае с Независимым альянсом. Даже небольшим издательствам придется наращивать вес. Издательское дело рискует впасть в кризис ожирения цифровой эры, против которого будут бессильны даже бестселлеры в стиле диеты Дюкана.
