Ранним утром во вторник TMZ опубликовал срочную новость о том, что Анджелина Джоли подала на развод с Брэдом Питтом. На фоне слухов о супружеской измене Питта Анджелина продолжает контролировать новости вокруг своего имени.

TMZ, возглавляемая бывшим адвокатом Харви Левиным, всегда отличалась умением использовать юридические документы в своих целях. У сайта есть целая команда осоловевших работников, которые проверяют все документы в суде Лос-Анджелеса в надежде обнаружить заявления о банкротстве, ордеры на арест и иски о разводе раньше любых конкурентов. Именно так им и удалось бросить бомбу утром во вторник, сообщив, что Анджелина Джоли подала на развод с Брэдом Питтом, с которым она жила с 2005 года, два последних года — в законном браке.

«Бранджелина» впервые попала в светские сплетни 12 лет назад, став на десять лет самой обсуждаемой парой среди знаменитостей, но с тех пор разговоры о них сменили окраску со скандальной на домашнюю. Джоли постепенно нашла свой путь в сторону от обычной жизни звезды. От художественных фильмов она перешла к занятию литературным творчеством и к режиссуре, от гламурных фотосессий — к фотографиям в обычной одежде для продвижения бессчетных гуманитарных проектов, которыми она занималась. Тем временем Питт, как и многие другие стареющие красавцы до него, занял свое место среди самых высокооплачиваемых голливудских актеров. Известный актер и продюсер, по-прежнему способный привлечь в кинотеатры зрителей всех возрастов, это парень, который все еще может приносить деньги, и фото которого на обложке способствует высоким продажам.

Они снимались в фильме 2015 года «Лазурный берег», основанном на истории жизни матери Джоли, и она выступила в роли автора сценария и режиссера. Фильм провалился, но они сохранили невозмутимость, словно речь шла о домашнем кино, а не о проекте, стоившем миллионы долларов. В мае 2016 года Джоли стала профессором по контракту в Лондонской школе экономики. На протяжении долгих лет она говорила, что скоро прекратит сниматься в кино. Видимо, именно так выглядит современный брак элиты: увеличивать и расширять свои интересы как вдвоем, так и по отдельности. Поэтому сообщение о разводе вызвало потрясение. Казалось, что в обширном мире, построенном этой семьей, нет никаких проблем.

Когда интернет захлестнула волна новостей о разводе, в ответах на поисковые запросы в Google стали все чаще появляться сообщения о неверности Брэда Питта. Он якобы спит с Марион Котийяр, партнершей по фильму «Союзники», встречается снова с Гвинет Пэлтроу, Дженнифер Энистон подает на развод! В тумане сплетен стал заметен контроль Джоли над историей — это она, а не Питт, подала на развод и требует права опеки над детьми. Это она наняла известного адвоката по разводам Лору Вассер (Laura Wasser), которая вела бракоразводный процесс Джонни Деппа, Гвен Стефани и Бритни Спирс. Эта женщина, как указывает Lainey Gossip, в прошлом тесно сотрудничала с TMZ. И она поручила адвокату Роберту Офферу (Robert Offer) сделать первое заявление о разводе в The New York Times, объяснив, что «решение принято во благо семьи».

Это Джоли подала на развод именно сейчас, во второй половине сентября, как раз тогда, когда Питт готовится к кампании за премию Оскар. Джоли, сама прошедшая несколько таких кампаний, знает, что Питт постарается как можно скорее и как можно тише разобраться с любым скандалом. Она «позволила» просочиться новости о разводе через юридические документы вместо того, чтобы выступить публично или через журнал People Magazine. Тем самым она создала вакуум сплетен, позволяя строить любые предположения, включая множество безосновательных слухов, в том числе, о злоупотреблении наркотиками и вызовах стриптизерш. Питт с этого момента вынужден обороняться, как и всегда было в случае карьеры Джоли. Потому что именно Джоли всегда сама формировала свой имидж в глазах других.

Довольно странно вспомнить задним числом, как именно Бранджелина пришли к доминированию в мире сплетен перед началом их отношений и сразу после этого. Первые слухи об их связи появились в 2004 году. Брэд Питт тогда был женат на любимице Америки Дженнифер Энистон, и их подробно освещаемая жизнь, для большего эффекта вынесенная на обложку People, считалась самой идеальной в стране. Анджелина Джоли, та самая из «Расхитительницы гробниц», та самая в облегающих кожаных одеждах, та самая с пышным бюстом, та самая из фильмов «Прерванная жизнь» и «Джиа», только приходила в себя после брака с Билли Бобом Торнтоном, прославившимся благодаря фиалу с его кровью, который Джоли носила на красной дорожке. У нее было множество татуировок. Она усыновила мальчика из Камбоджи. Она сказала Vanity Fair, что у нее было два любовника, и ей приходилось заниматься с ними сексом в отелях, ведь такова участь матери-одиночки.

А затем она снялась с Питтом в фильме «Мистер и миссис Смит» (2005). Они играли двух соперничающих наемных убийц, проводивших время в попытках убить друг друга и в занятиях горячим сексом. Появились слухи об их отношениях, как бывает, когда два красивых актера снимаются в постельных сценах друг с другом. Но затем, в январе 2005 года, Питт подал на развод с Энистон. В мае его «поймали», когда на пляже в Кении он играл с Джоли и ее новой приемной дочерью Захарой. В июне они появились в большой, вполне откровенной фотосессии в журнале W Magazine, представлявшей их в качестве несчастных родителей из пригорода, окруженных выводком маленьких Питтов.

«Мистер и миссис Смит» в первый уик-энд собрал 50 миллионов долларов — лучший результат для обоих актеров, отчасти объясняющийся ореолом сплетен, ставших неотъемлемой частью их жизни, хотя оба они на тот момент отказывались подтвердить, что состоят в отношениях. Была отвергнутая жена — хорошая девочка, была знойная акула-людоедка и красивый мальчик между ними, который, если верить истории, просто хотел иметь семью. Этого Энистон, предположительно, дать отказывалась, а Джоли хотела очень сильно, прямо как в рекламе «Бенетона».

Оглядываясь назад, можно отметить два совершенно ясных идеологических клише в этом конфликте. Быть в «Команде Энистон» — значит, поддерживать отвергнутую жену, а также отстаивать современные представления о правильной женственности. У Энистон — фигура любительницы гимнастики Пилатес, ее волосы всегда выглядят одинаково восхитительно, у нее ровный, стойкий загар и вздернутый носик, а также чудесная улыбка. Она была телезвездой, точнее, звездой сериала «Друзья», самого популярного и безобидного телесериала 1990-х — начала 2000-х годов. Люди называли ее «девушка-соседка», но она была горячей, популярной соседкой из пригорода, студенткой-хорошисткой, попивающей вино с друзьями в книжном клубе, большой поклонницей мексиканских курортов «все включено», никогда не экспериментировавшей с модой и всегда отлично выглядевшей в маленьком черном платье. Как мы можем сказать сейчас, ее имидж был основательным. И за это Америка и любила ее, так как основательность — неотъемлемая часть подлинного американского идеала.


Вот почему публика восприняла как личное оскорбление, когда Питт оставил ее ради женщины, бывшей полной противоположностью основательной Энистон. Мать Джоли была документалисткой, отец был кинозвездой-разгильдяем, у нее были дикие отношения с братом, о которых ходили сплетни, она рано вышла замуж, осквернила свое тело и какое-то время училась на директора похоронного бюро. Она говорила о расстройстве пищевого поведения вместо «диеты», и утверждала, что «очарована» героином. Она казалась опасной, и справедливо. Люди относились к Джоли, как к тем обитателям Манхэттена с дорогими прическами, всегда одетым в черное, или как к готам, любителям поэзии битников, к эфемерным призракам, представителям культурной элиты, угрожающим статус-кво.

© REUTERS, Mario Anzuoni
Американские актеры Анджелина Джоли и Брэд Питт. 2014 год


Другое клише представляло Джоли, образ которой во времена романа с Питтом только начал формироваться — как Святую Анджелину. В 2001 году она стала послом доброй воли комиссара ООН по делам беженцев, в 2002 сама усыновила ребенка, путешествовала по миру. Она была космополиткой, ее семья воплощала собой мультикультуризм. Имидж Джоли был отличной от Энистон версией «получить все», и Питт, наиболее желанный мужчина в мире в наши дни, отверг одну версию ради другой.

Идеологическая реакция была не просто напряженной, она была всепоглощающей. В 2005 году произошел перелом в индустрии сплетен. Неожиданно выдвинувшиеся на передний план посвященные сплетням блоги и новые, быстро распространявшиеся дигитальные папарацци, ввергли в конфликт до того вполне благопристойную индустрию. Журналы Us Weekly, People, и OK Magazine отчаянно боролись за эксклюзивные права на фотографии, в то время, как Perez Hilton, Just Jared, Pink Is the New Blog, The Defamer, и Oh No They Didn’t либо крали фотографии, либо преуменьшали их значимость в интернете. Подумайте: сумасшедшие папарацци, сбрасывающие Риз Уизерспун и Линдси Лохан с дороги, фотографии промежности Бритни Спирс, Том Круз и Кэти Холмс, позирующие на Эйфелевой башне — или Бранджелина и их растущая семья.

Отчасти это наваждение было связано с культурой, но отчасти питалось огромным количеством снимков и изданий, эксплуатирующих это наваждение. В эпоху до появления социальных сетей знаменитостей у звезд практически не было возможности, за исключением анкет в Vanity Fair, властно контролировать или нивелировать быстро размножавшиеся голоса, пытавшиеся объяснить «значение» фотографии, события или фразы. Но Джоли была сообразительна и понимала могущество фотографии. Вместо того, чтобы атаковать скандал лоб в лоб, она перевела разговор на права человека, страдания беженцев, необходимость образования для девочек. И она делала это в старомодном стиле: с помощью пресс-фото, с помощью выступлений, не имевших отношения к ее любовной жизни, с помощью поездок в разные районы мира, где случались трагедии. Она загоняла в угол рекламных агентов, одевая своих детей в одежду одних и тех же цветов много дней подряд, тем самым снижая стоимость фотографий. Она вела блестящую рекламную игру, создав впечатление, что вообще ничем таким не занимается.

Это один из путей, которым люди приходили в «Команду Джоли». У них с Питтом родился ребенок — надо отметить, невероятно очаровательный — затем они усыновили еще одного ребенка, потом родили двойняшек. Ореол Энистон начал блекнуть, ее маневрирование между женихами в рекламных целях было слишком прозрачным, участие в рекламе бутилированной воды — слишком неуклюжим, а ее парень слишком воплощал собой тип ребят в кожаных куртках. Появились слухи о том, что она, возможно, на самом деле не хочет иметь детей, хотя сама Энистон это отрицала — резкий контраст по сравнению с семьей Питта и Джоли, которая, казалось, будет расти вечно.

Они пообещали не вступать в брак, пока это не будет доступно для всех (то есть, для геев). От этого обещания им пришлось отказаться, когда стало ясно, что так будет лучше для детей. Постепенно версия Джоли «иметь все» стала выглядеть менее подрывающей устои и более желанной. Она, казалось, смягчилась. Она больше не снималась в ролях распутниц, она занималась режиссурой. Она перенесла двойную мастэктомию и положила то, что могло оказаться концом ее сексуальной потенции, на алтарь повышения сознательности к онкологическим заболеваниям. У нее не было специалиста по связям с общественностью, она редко прихорашивалась, что в сочетании одного с другим делало ее более искренней, менее манипулятивной.

Анджелина Джоли и Бред Питт на красной дорожке Каннского кинофестиваля


Долгие годы фотографии прибытия Бранджелины в очередной аэропорт мира прочно занимали первые места в посвященных сплетням журналах, но со временем они стали терять значимость. В июне появились слухи о том, что Джоли будет баллотироваться на должность в общественном секторе, но они привлекли мало внимания. Ни Питт, ни Джоли не имеют страниц в социальных сетях, что затрудняет динамичное и непрерывное освещение их жизни, что стало нормой для изданий мира сплетен. Ранее в этом месяце журнал People Magazine равнодушно сообщил, как Анджелина Джоли купила двухметрового плюшевого медведя на улице.

Это одна из причин потрясения, вызванного новостями о разводе. Бранджелина были воплощением голливудской пары, квинтэссенцией гламура, иного мира. Даже когда они посетили сеть семейных ресторанов Chuck E. Cheese’s, навещая родителей Питта в Миссури, они совершенно точно оставались не такими, как мы. Состав их семьи, то, как они путешествовали, их мировоззрение, то, как они выглядели, стоя на красной дорожке и строя друг другу глазки за столом на вручении «Золотого Глобуса», то, как они демонстрировали живое интеллектуальное любопытство, их гуманитарная деятельность, а также по-настоящему хороший и длительный секс, или то, как они показали возможность сосуществования авторского кино с голливудским блокбастером — из-за всего этого пара так много значила.

Естественным образом хочется сравнить любовный треугольник Эннистон, Джоли и Питта с треугольником Дебби Рейнольдс, Эдди Фишера и Элизабет Тэйлор в 1950-х годов. Как сейчас, так и тогда, каждая из женщин представляла собой иной тип женственности. Как сейчас, так и тогда, мужчина в середине казался зависимой фигурой, подчиненной капризам и прихотям окружавших его женщин. Но когда Тэйлор «завоевала» Фишера, их отношения развалились. Он был пустышкой, всего лишь ответвлением от пути Тейлор к бурному роману с Ричардом Бартоном, определившим вторую половину ее жизни, породившим издания папарации в привычном нам виде и полностью изменившим индустрию сплетен.

Тэйлор и Бартон были блестящими, вечными, это был огонь и лед, белые бриллианты и пролитое мартини. Они были зажигательными на экране, от них невозможно было отвести взгляд, они доказывали, что нечто похожее на настоящую кинозвезду еще существует, несмотря на упадок голливудской киноиндустрии 1960-х и 1970-х годов. Неважно, что они уже не могли привести людей в кинотеатры. Они все равно владели общественным сознанием, и с ними связывали понимание внешних пределов человеческих возможностей, как с великими звездами золотого века.

То же самое обещали Бранджелина. Но теперь, после публикации в TMZ, апофеоз века цифровой публичности, которые они помогли создать, а затем систематически игнорировали, появилось ощущение ухода эпохи.

В первые часы после появления новости «информированные источники» опровергли для TMZ слухи о романе и о том, что Джоли наняла частного детектива. Но все, кто следил за карьерой Джоли, знают, что она не будет печальной жертвой. По мере бракоразводного процесса Джоли продолжит следовать своим любимым курсом: использовать фотографии вместо слов и поступки вместо откровенных интервью.

Невероятные навыки и непревзойденный здравый смысл Джоли не позволяли считать ее имидж — определяющим смыслом жизни, а не вспомогательной деталью. Ее жизнь — не простой набор ролей, мужей или даже детей. Вот почему, даже когда она постепенно исчезает с киноэкранов, ее имидж вызывает странную смесь отторжения и восхищения, и, как и в 2005 году, служит самым навязчивым и противоречивым представлением о том, какой должна быть современная женщина.