17 июля 1918 года, когда Белая Армия подошла к окрестностям сибирского города Екатеринбурга, который удерживали красные, 12 вооруженных большевиков ввели группу из 11 человек в подвал дома Ипатьева, названного советской властью Домом особого назначения. Самым младшим в этой группе был болезненный 13-летний мальчик Алексей, которого нес на руках его отец. Члены семьи называли отца Ники, а для меня, как и для миллионов советских людей он впоследствии стал «кровавым тираном» Николаем II.


Свергнутого царя сопровождали дочери Анастасия, Мария, Татьяна и Ольга, а также жена Александра и слуги. Командовавший солдатами Яков Юровский быстро зачитал написанный на листке бумаги текст: «Революция погибает, должны погибнуть и вы». Затем раздались выстрелы.


Это не было ни началом, ни концом горестной судьбы и тяжкой участи династии Романовых, которая правила Россией более 300 лет. Несколькими неделями ранее в другом сибирском лесу расстреляли брата царя Михаила, в пользу которого Николай в марте отрекся от престола. На следующий день после расстрела царя и его семьи были избиты и сброшены в полузатопленную шахту под городом Алапаевском неподалеку от Екатеринбурга вдова брата царя Елизавета, его двоюродный брат Сергей, а также его племянники Иван, Константин, Владимир и Игорь. Выжившие после падения на дно 20-метровой шахты пели православные молитвы, чем очень сильно раздражали большевиков. Тогда солдаты начали бросать в шахту гранаты. Но произведенное позднее вскрытие показало, что некоторые Романовы умирали несколько дней.


Последняя групповая казнь Романовых состоялась в 1919 году в Петропавловской крепости в Петрограде. Там после нескольких месяцев заключения были расстреляны и захоронены в братской могиле двоюродные братья царя Николай, Дмитрий и Георгий, а также его дядя Павел. Многочисленные известные люди из России и из-за рубежа умоляли большевистское правительство освободить их. Отказав в одном таком прошении, поданном писателем Максимом Горьким за великого князя Николая Михайловича, возглавлявшего Императорское русское историческое общество, Владимир Ленин сказал: «Революции не нужны историки».


Согласно имеющимся оценкам, к 1920 году из 53 Романовых, которые были живы в момент захвата власти большевиками в октябре 1917 года, в живых оставалось только 35 человек. Те, кто мог, бежали из России всеми возможными способами: кто-то на корабле, кто-то пешком. Около десятка Романовых, включая мать Николая Марию Федоровну, его сестру Ксению и ее мужа Александра, эвакуировали из их крымского поместья военными кораблями, которые направил их родственник, король Англии Георг V. В Европе они присоединились к тысячам русских эмигрантов, бежавших из своей страны от большевистского террора. Оказавшись без родины и в основном без средств к существованию, потрясенные до глубины души Романовы были вынуждены жить без страны, которой они по долгу крови правили 300 лет, а также оплакивать тех, кто там остался.


Хуже всего было то, что оставшиеся в живых не могли похоронить мертвых. Из всех убитых Романовых земле был предан только один — двоюродный брат Николая Дмитрий. Его тело выкопал из братской могилы и похоронил во дворе частного дома бывший адъютант Дмитрия. Тела алапаевских мучеников были извлечены из шахты, а потом перевезены дальше на восток, когда белые стали отступать. Их останки захоронили на русском кладбище в Пекине, которое было снесено в 1957 году. Теперь их могилы закрыты слоем асфальта.


Несмотря на активные поиски, которыми во время недолгого пребывания белых в Екатеринбурге занимался следователь Николай Соколов, тела членов императорской семьи так и не были найдены. В то время упорно ходили ничем не подтвержденные слухи, что головы царя Николая и императрицы не могли найти, так как их отправили Ленину в качестве доказательства того, что Романовы ликвидированы.


Мать царя до последнего вздоха ждала весточку от своего «несчастного Ники», отказываясь верить газетным сообщениям о его смерти. Вскоре после прибытия в Париж в 1920 году Соколов, который тоже стал эмигрантом, попытался передать Романовым коробку, где, по его словам, находились улики, собранные им в Ганиной яме. Это еще одна шахта под Екатеринбургом, где якобы были уничтожены тела членов императорской семьи. Романовы ответили ему отказом.


Отсутствие доказательств было на руку большевикам. Укрепив свою власть, они очень хотели дистанцироваться от того кровопролития, которое легло в основу построенного ими государства. К 1940-м годам были изъяты все книги, повествующие об «актах революционной справедливости» по отношению к Романовым. Также исчез личный отчет убийцы царя Юровского, который до этого хранился на видном месте в Музее революции в Москве.


Медленно, но верно память о Романовых стиралась из народной памяти. Когда я в начале 1980-х росла в СССР и изучала историю в школе, в учебниках о Романовых почти не было упоминаний. Вместо этого авторы предпочитали безликие слова типа «царизма», «тирании» и «самодержавия».


Сходство между историей и преступлением заключается в том, что кто-то где-то всегда пытается докопаться до правды. Не совсем понятно, что заставило кинорежиссера Гелия Рябова, тесно сотрудничавшего с советским Министерством внутренних дел, начать совместно с уральским геологом Александром Авдониным поиски тела убитого царя в Поросенковом Логу, в нескольких километрах от Ганиной ямы. Мы также не знаем, почему Рябова поддержал его начальник, министр внутренних дел Николай Щелоков, являвшийся близким соратником советского руководителя Леонида Брежнева.


Как бы то ни было, но в 1979 году Рябов доставил в Москву три пробитых пулями и изъеденных серной кислотой черепа. Там он попытался убедить православных священников помочь в захоронении останков семьи царя Николая. Рябов считал, что палачи перевезли эти останки из Ганиной ямы в Поросенков Лог после того, как местные деревенские жители обнаружили место казни. Церковные власти ответили отказом, опасаясь негативной реакции со стороны атеистического государства, и тогда Рябов с Авдониным вернули свои находки в Поросенков Лог, вырезали на самодельном кресте строчку из Евангелия, установили этот крест на месте захоронения и стали ждать лучших времен.


В 1989 году российский драматург Эдвард Радзинский опубликовал сенсационную статью, в основу которой легли рассекреченные мемуары Юровского, где он подробно описывает казнь. Страна содрогнулась. В июле 1991 года, за полгода до роспуска Советского Союза, президент Борис Ельцин назначил комиссию по расследованию этих убийств. Комиссия провела эксгумацию останков девяти тел в Поросенковом Логу. После семи лет архивных поисков и медицинских экспертиз, которые проводили российские и зарубежные эксперты, включая сбор образцов и анализ ДНК потомков Романовых, было подтверждено, что найденные останки действительно принадлежат семье царя и их слугам.


Спустя восемь десятилетий после расстрела царской семьи девять маленьких гробов с императорскими регалиями отправили в «колыбель революции», которая к тому времени обрела свое первоначальное название Санкт-Петербург.


Среди полусотни Романовых, прибывших со всего света на погребение своих родственников, был один мой американский сосед Алексей Андреевич, праправнук Ксении и Сандро, которые покинули Крым на борту британского военного корабля. Алексей поведал мне о том, как все эти разбросанные революцией дядюшки, племянницы и племянники неожиданно узнавали друг друга в коридорах санкт-петербургской гостиницы «Астория».


В тот день президент Ельцин, выступая с телеобращением в Петропавловском соборе, призвал нацию к покаянию за «коллективную вину». Алексей рассказал мне, что это значило для него и его родственников, когда они увидели, как последний обернутый флагом гроб опускается в семейную усыпальницу.


«Если раньше чувство семейственности у нас отсутствовало, — сказал он, — то теперь появилась некая неразрывная связь».


Но на похоронах в 1998 году отсутствовало руководство Русской православной церкви. Молитвы по погибшим читали дьяконы, а не архиереи. Причиной такого заметного отсутствия стали сомнения по поводу подлинности останков. По той же самой причине на похороны не приехала праправнучка царя Александра II Мария Романова, ныне живущая в Испании. Она претендует на руководство «Российским императорским домом», но ее правопритязания оспаривают многие члены романовской семьи.


Скептицизм и сомнения церкви объясняются очевидными несоответствиями мест нахождения останков. В 1918 году следователь Соколов сказал, что местом упокоения стали стволы Ганиной ямы, однако погребенные в храме тела были найдены в Поросенковом Логу. Кроме того, нашли всего девять тел, хотя расстреляно было 11 человек. Сомнения вызвала и подлинность отчета Юровского. Большинство занимавшихся данным вопросом российских и иностранных экспертов считают эти сомнения не имеющими прямого отношения к делу. Борис Немцов, возглавлявший комиссию по расследованию дела Романовых на конечном этапе ее работы, убедил церковь не мешать похоронам.


В 2001 году церковь воздвигла в Ганиной Яме монастырь. Строить его в Поросенковом Логу она отказалась. Но на этом противоречия не заканчиваются. В 2007 году американская организация под названием S.E.A.R.C.H, которую создали наследники Соколова, обнаружила два тела в другой яме в Поросенковом Логу. Несмотря на убедительные доказательства медицинской экспертизы и анализы ДНК, церковь отказалась признавать, что эти останки принадлежат детям Николая Алексею и Марии. Несколько лет ящики с «пепельной массой» и несколькими фрагментами костей (это все, что осталось от детей) пылились на полках российских государственных архивов.


В 2015 году под давлением со стороны семьи Романовых российским премьером Дмитрием Медведевым была создана еще одна комиссия, которая, наконец, признала эти останки подлинными. Но назначенные на октябрь похороны не состоялись. Вместо этого останки передали церкви на «дополнительные проверки». Ни характер проверок, ни сроки их завершения не сообщаются. Выступая в 2016 году перед церковным руководством, руководитель русского православия патриарх Кирилл снова заявил, что церковь сомневается в выводах комиссии Ельцина-Немцова, и положительно отозвался о решении президента Владимира Путина провести новое «полномасштабное расследование». Семья Романовых, которую в основном держат в неведении, снова ждет слов из России.


Но время не стоит на месте. Ушел из жизни Гелий Рябов. Ушли некоторые престарелые члены семьи Романовых. Немцова убили в 2015 году в Москве. Этот кровавый эпизод российской истории до сих пор остается нераскрытым, а загадка неразрешенной, несмотря на тщательно расследованные факты и обстоятельства.


После русской революции минуло столетие, а сын и дочь царя Николая остаются не погребенными, хотя забальзамированное тело главного врага Романовых Ленина продолжает привлекать к себе гостей столицы. Порой у истории бывает искаженное чувство юмора.


Это очерк из серии «Красный век» об истории и наследии коммунизма спустя столетие после революции в России.