Кажется, что на семейной встрече после долгих лет снова появился чудаковатый дядя. Ах, да, этот! Это же он раньше постоянно рассказывал странные анекдоты? А поздними вечерами громко пел визгливым голосом злые песни о других дядях и соседях? Он заметно постарел. А почему, собственно, его так долго не было?


Да, но где же Рэнди Ньюман так долго был? Его последний альбом вышел девять лет назад, и ему (за исключением нескольких кавер-версий старых песен) уже также предшествовал девятилетний перерыв. Можно ли это еще называть карьерой? Свое объяснение он недавно высказал в одном интервью: у него не было никакого желания. Идти в студию и записывать песни — просто уже не казалось чем-то особенно волнующим. Все.


Красивые мелодии и отменно злые тексты


Ну да, он всегда был несколько странным — а ведь сейчас ему уже 73 года, он стал довольно медлительным и сильно поседел. По возрасту, родившийся в 1943 году в Лос-Анджелесе, Рэнди Ньюман относится к поколению Beatles и Rolling Stones. Но известен он стал гораздо позже, в начале 70-х годов. Неуклюжий тип с большими очками, в пиджаке учителя обществознания и с воодушевляющими песнями, в которых слышна любовь к джазу, Бродвею и черно-белому кино. Но затем в красивые мелодии упаковались отменно злые тексты, саркастические описания тупых патриотов и пародии на американских политиков, которые благодаря атомной бомбе считают себя сверхлюдьми («Political Science»).


Композиция «Short People» стала в 1977 году классикой пластичного лос-анджелесского поп-жанра, а вместе с ней и небезызвестный текст: я не люблю маленьких людей, у маленьких людей нет причин жить, у них короткие маленькие ножки и так далее. Было ясно, что под этим имелось в виду, совершенно понятно, что эта песня о предрассудках.


Но очень скоро многие восприняли этот текст за чистую монету и выступили против Ньюмана. Итак, скандал. Итак, хит. Никто не мог так привести сатиру и запоминающийся мотив к одному знаменателю, как этот своеобразный тип. До сегодняшнего дня он практически один на этом поприще, своего рода Георг Крайслер на западном побережье.


Теперь седовласый мужчина снова потрудился в студии и записал новые песни. По-видимому, за долгий перерыв после выхода последнего альбома накопилось многое, что потребовало выхода наружу: альбом «Dark Matter» — это Рэнди Ньюман в высокой концентрации. Он начинается с головокружительного циркового представления, композиции «The Great Debate»: патетическое интро, затем джазовый номер, несколько тактов госпела, внезапно вступают странные скрипки, голос сказочника, неожиданная призрачная музыка, резкий переход на звуки ночного клуба, снова возврат к госпелу, затем своего рода гимн, который соскальзывает в кантри-рок-номер, опять скрипки, патетическое завершение, которое подошло бы к любому съезду партии республиканцев, и, наконец, финишная черта, заключительный аккорд. Бац. Половина американской истории музыки в восьми минутах девяти секундах.

 

В сравнении с этим Bohemian Rhapsody» — детская песенка. А в тексте говорится ни о чем ином, как о великом споре между наукой и религией, речь идет об эволюции, появляется Чарльз Дарвин, Ньюман высмеивает всякого рода креационистов и ортодоксов, поет на разные голоса за всех персонажей и все роли, в промежутках он же выступает и рассказчиком. Абсолютно безумно. И безумно хорошо.


Но все эти годы, уже во времена «Short People», Ньюман писал и раскованные романтические песни, громкие любовные гимны, маленькие житейские истории. Иногда он звучал как поющий Майкл Мур (Michael Moore), то внезапно радостно кричал ковбойские песни (в песне «Rider In The Rain» ему в качестве хора даже подпевали его друзья из группы Eagles). В альбоме «Dark Matter» Ньюман снова позволяет себе потрясающе трогательные моменты.


Композиция «Lost Without You» — это страшно удручающая история о старости и деменции, наложенная на струнные басы. «She Chose Me» — одна из тех любовных песен, в которых певец удивляется, почему такая прекрасная женщина оказалась вместе именно с таким бездельником, как он: «I'm not much to talk to / And I know how I look / What I know about life / Comes out of a book / But of all of the people / There are in the world / She chose me» («Я не любитель много говорить / И я знаю, как я выгляжу / То, что я знаю о жизни / Я узнал из книг / Но из всех людей / Которые есть на свете / Она выбрала меня»).


Джазовая композиция «On The Beach» рассказывает трогательную историю одного парня, который в юные годы увяз в пляжной романтике и сегодня, бездомный, он ночует между скоростными шоссе, именно там, где некогда было так прекрасно. Печальная миниатюра в сильных образах, под сопровождение обманчиво уютного пляжного свинга: кто еще, скажите, пожалуйста, кроме Ньюмана делает что-то подобное? В крайнем случае, в голову приходит еще Том Уэйтс (Tom Waits) — оба любят копаться в тех же коробках с памятными вещицами американской песенной традиции, оба любят истории о чудаках, оба поют, ну да, довольно необычно.


Утонченная камерная музыка, будто написанная для киноэкрана


Самая сумасшедшая часть альбома — композиция «Путин»: в перекрученном музыкальном ревю Ньюман воспевает российского президента, он охотно выставляет сурового парня с обнаженным торсом в образе комедийного персонажа, самодержавного чудака. «He can drive his giant tractor / Across the trans-siberian plain / He can power a nuclear reactor / With the left side of his brain» — он может ездить на своем огромном тракторе через сибирские равнины, может управлять атомным реактором левым полушарием мозга. Текст дополняет музыкальная лихорадка и салунный женский хор («It's the Putin girls!» — «Это девочки Путина!»), единый гигантский фарс, большое кино, песня, похожая на фильм Мела Брукса (Mel Brooks).


При этом уже долгие годы Ньюман собирался уйти от кино. У него было сразу три известных дяди-композитора, которые писали музыку к фильмам, один только Альфред Ньюман (Alfred Newman) получил девять легендарных «Оскаров». Всегда было хорошо известно, что племянник Рэнди хорошо разбирается в музыке, что он вырос на джазе, а позднее изучал музыку. Он мог взять аккорды Гершвина, если ему это нравилось, на его пластинках всегда найдется утонченная камерная музыка. И многие его композиции создавали впечатление написанных для киноэкрана. За эти годы Ньюман действительно написал много музыки к фильмам, например, для фильмов «Рэгтайм» («Ragtime») и «Пробуждение» («Awakenings»).


Он и сам великий рассказчик


Но он не хотел писать только фоновую музыку для чужих историй, он и сам великий рассказчик, тот, кто придумывает персонажей и вводит их в свои песни, аранжирует эпизоды, низвергает персонажей в несчастья и возносит к небесам. Его несчастье или счастье в том, что он оказался успешнее в написании саундтреков, чем во всем остальном. Уже много лет он домашний композитор студии Pixar, он написал музыку ко всем фильмам «Истории игрушек», для «Корпорации монстров», для «Тачек», саундтреки к серии фильмов Бена Стиллера (Ben Stiller) «Знакомство с родителями». За это время он получил два «Оскара», шесть «Грэмми», три «Эмми» и звезду на голливудской «Аллее славы».


Понятно, что он может легко сказать, что у него просто больше не было желания записывать альбом. Но, возможно, все это время между альбомами ему просто нужно было для того, чтобы найти себя: в альбоме «Dark Matter» Ньюман наконец-то так безудержно сталкивает свои разные миры друг с другом, как никогда прежде. Искусство написания песен и пропетое кино, сатира, поп-музыка, джаз и кудрявая седая чудаковатость. То нежно и меланхолично, то с размахом, с литаврами и фанфарами — в прямом и переносном смысле. Яркий, громкий, превосходный фарс.


Песня о Дональде Трампе?


Ах да, еще одно: не должен ли был такой мастер, как Рэнди Ньюман, уже давно написать песню о Дональде Трампе? Где король поп-сатириков, когда он так нужен? Ответ: он давно ее написал.


В одном интервью он выдал текст из своей песни, в которой речь идет о вечном сравнении членов, ее припев увенчивают слова: «There's my dick / Isn't that a wonderful sight? What a dick / What a dick!» («Это мой член / Разве не прекрасный вид? Что за член / Что за член!»). На американском английском речь в этих строках, конечно, идет не только о нижней части живота, они могут также означать: «Что за дурак!» В принципе, довольно подходяще. Но потом Ньюман эту песню просто отбросил. Его довод: «Я не хотел бы привносить что-то еще к абсолютно отвратительной теме». Истинное величие.