Окна дома Мякеля выходят на Россию. Государственная граница проходит всего в 30 метрах.


Граница протянулась на 10 километров вдоль финской деревни Кескисаари. У дома линия границы вдруг уходит на восток, огибает поле по краю и вновь возвращается.


Жительница дома Кирсти Лаутала (Kirsti Lautala) стоит в саду своего дома — в том месте, которое сейчас могло бы быть частью России.


«Здесь могла бы проходить граница», — говорит Кирсти, указывая на старый хлев.


В ивняке виднеется поросший мхом каменный фундамент, на котором раньше стояла сауна. Если бы воплотились планы Советского Союза после Зимней войны, только он и остался бы на территории Финляндии.


Однако все же что-то произошло.


Это история о Молотовском изгибе финско-российской границы, судьбе дома Мякеля и об окровавленном солдате, который пришел с той стороны.


Зимняя война, 1940 год: как появился изгиб границы


Финляндия проиграла Зимнюю войну весной 1940 года. Победа досталась не так легко, как планировал СССР. Территории должны были захватить и оккупировать. Тем не менее это не удалось.


«СССР преследовал цель захватить Финляндию. Главная задача заключалась в захвате территорий на том этапе, когда осознали, что Зимняя война идет не так, как планировалось», — рассказывает доцент истории Финляндии Юха Похьонен (Juha Pohjonen).

Красноармейцы-снайперы в засаде на территории Карелии. Советско-финская война 1939-1940 гг.

Для подтверждения захвата территории граница была проведена заново.


Но вышло так, что Иосиф Сталин провел настолько широкую линию на карте, что в реальности она соответствовала двум километрам.


«Представители финской стороны ознакомились с картой в Москве 12 марта 1940 года, когда обсуждались условия заключения мирного договора. Черта действительно была настолько широкая, а масштаб карты — такой мелкий, что это вызвало ряд проблем. Сталин утвердил такое расположение границы еще до того, как карта была представлена всем», — рассказывает Похьонен.


Теперь Финляндия планировала спасти как можно больше территорий, которые могли бы остаться по другую сторону границы.


Карелия и финская собственность к востоку от границы были утрачены. Дом Мякеля тоже должен был оказаться за границей, в Советском Союзе.


После войны, 1940 год: дом захвачен и должен был быть взорван


В 1939 году приграничные жители Финляндии покинули свои территории. Многих эвакуировали в другие регионы Финляндии, и дома остались пустовать. Дом Мякеля оказался на месте ведения боев.


«Жители дома заводили скот в поезд, шедший до деревни Селянпяя, и оттуда шли до города Лайтила с коровами и остальным скарбом», — вспоминает Кирсти.


После окончания войны жители деревни начали возвращаться обратно в свои дома. Так поступили и родители Мартти, мужа Кирсти. О судьбе дома ничего не было известно, пока его не увидели собственными глазами. Дом стоял на месте. Однако стены скрывали то, что произошло внутри.


«Внутрь попал снаряд, были выбиты стекла и разрушен пол. Говорят, что это был финский снаряд, который не долетел до советской территории. Он разорвался в каменной печи. Дом не сгорел, но в ремонте нуждался», — вспоминает Кирсти.


Кроме того, в доме успели побывать советские солдаты.


«На полу были солома и следы солдат. Конечно, женщины все это убрали», — рассказывает Кирсти.


Военные архивы были закрыты 70 лет. Автор научной литературы и доцент истории Юха Похьонен изучил информацию, появившуюся в последние годы, и знает о событиях, происходивших в доме Мякеля в 1940 году.


«В доме жили советские солдаты, которые патрулировали территории, захваченные у Финляндии», — рассказывает Похьонен.


Дому Мякеля повезло больше, чем финскому дому, находящемуся неподалеку, в котором советские солдаты часто собираться.


«Там пили алкоголь, бесчинствовали, выкрикивали ругательства в адрес Финляндии. Говорят, туда водили женщин. После ухода солдат почти все было разбито и искорежено, на полу были экскременты», — рассказывает Похьонен.


Однако дом Мякеля все еще стоял.


1940 год: проведена новая граница, дом спасен


Перед представителями финской стороны после войны стояла сложная задача. Из территорий, приходившихся на широкую линию границы, хотели спасти как можно больше.


Единственными способами были диалог и хитрость. Чтобы отстоять судьбу жителей приграничных регионов, шли на хитрости.


«Граница должна была проходить прямо. Однако с Молотовым договорились о том, что населенные деревни разделять не будут, если это возможно», — рассказывает Похьонен.


Советский Союз неожиданно на это согласился. Деревня Кескисаари распалась бы, если бы граница прошла по этой черте. Дому тоже повезло. Границу проводили с определенным условием: она должна была проходить по географическим линиям. У дома Мякеля как раз проходила природная граница.


«На юге нынешнюю границу формирует река Ракколанйоки, а на севере — высокий склон, по которому сейчас проходит граница», — рассказывает Похьонен.


Можно было меняться. Жители Советского Союза могли требовать необходимые им территории и отдавать земли на других участках. Поэтому в восточной границе сейчас так много изгибов. Речь идет об изгибах Молотова.

© flickr.com, Tammisto
Железнодорожная станция Вайниккала

«Да, так действительно было. Если смотришь на карту, то у населенного пункта Вайниккала изгиб уходит внутрь Финляндии, потому что русские хотели контролировать железнодорожную станцию. Может быть, этот вопрос обсуждался несколько раз», — рассуждает доцент истории Юха Похьонен.


Кирсти переезжает в дом: «Было страшно — вдруг придут русские»


В саду дома Мякеля рано утром стоит полная тишина. Здесь настолько тихо, что даже слышно дыхание человека. Не верится, что ты находишься у границы огромной державы, которая проводит политику угроз, вторгается в чужое воздушное пространство и воюет на Ближнем Востоке.


80-летняя жительница дома проснулась рано, как это принято в сельской местности. Старая краснокирпичная печь угрюмо виднеется в сумерках. Ее отстроили заново после всех войн.


Раньше Кирсти жила в поселке Каналампи. Она переехала в дом Мякеля в 1954 году, когда в 18 лет встретила своего мужа Мартти.


«Когда я сюда переехала, я боялась. Не хотела выходить на улицу без надобности. В военные годы я была ребенком, и позже мне было страшно — вдруг придут русские», — рассказывает Кирсти, глядя через забор на восток.


Жителей поселка Каналампи эвакуировали в муниципалитет Каланти. НКогда закончилась война, Кирсти было десять лет. Она еще хорошо помнила то время, но страхи постепенно исчезли за время жизни с мужем.


«Мы познакомились на танцах в деревне Симола летом 1953 года. Тогда женились очень рано», — рассказывает Кирсти.


Девять лет назад здесь вовсю шла война.


Дом спасли, но родная деревня и леса остались по ту сторону границы


Кирсти рассматривает из окна избы старый ельник, растущий на территории России.


«Почему они не срубили эти деревья? В Финляндии на такой территории навели бы порядок», — удивляется Кирсти.


По другую сторону границы все еще растет то, что когда-то принадлежало финнам. Поля и пастбища заросли ивой — природа взяла свое. Утраченные территории больше не отличишь от хвойного леса.


«Там осталось 45 гектаров леса», — говорит Кирсти, глядя из окна.


Финляндия получила ровно столько леса, сколько понадобилось, чтобы земли не остались совсем пустыми. На финском участке остались поля, благодаря которым финские крестьяне могли обеспечить себе пропитание. Теперь они сдаются в аренду.


Место, где раньше находился поселок Лаутала (ныне Кутузово — прим. перев.), осталось в России — до него можно было бы дойти пешком. От дома до этого места — три километра пути. Фамилия мужа Кирсти — тоже Лаутала.


Тоска по поселку, который остался по ту сторону границы, не покинула выехавших оттуда финнов и их потомков. Многие приезжают поближе к границе, чтобы смотреть и слушать, что происходит на старых территориях.


«Родственники, приезжавшие к нам, спрашивают, слышно ли, как кукует кукушка в поселке Лаутала? Слышно ли там что-нибудь? Когда-то там еще был скот, и летним вечером доносились песни. Теперь там ничего не слышно», — рассказывает Кирсти с грустью в голосе.


Колючей проволоки больше нет — на смену пришли технологии


Двое финских пограничников идут вдоль границы там, где начинается изгиб.


«Там стоит один старый пограничный столб. На нем написано „Suomi"», — говорит один из пограничников.


Раньше государства разделял забор из колючей проволоки. Теперь вместо него — полутораметровый забор-сетка в пяти метрах до финско-российской границы. За забором навалена куча камней, на верхнем валуне — надпись «Suomi». Он установлен в том месте, где граница идет на восток и огибает дом Мякеля.


Между государствами пролегает невидимая граница. Российская сторона обозначена красно-зеленым столбом, финская — сине-белым. Настоящая граница проходит по незримой линии. Финны могут попасть в Россию, только перелезая через забор. У русских же его нет.


Через полутораметровый забор может перелезть кто угодно. На российской территории ежегодно останавливают нескольких перебежчиков. На финской границе должны замечать нарушителей границы и задерживать их.


«Нарушителей обнаруживают при помощи технических систем слежения, при помощи пограничного патруля и по заявлению жителей приграничных территорий. Также используют вертолеты и беспилотники», — рассказывает офицер пограничной службы Киммо Громофф (Kimmo Gromoff) из отделения Юго-Восточной Финляндии.


За состоянием границы следят при помощи различных камер, тепловизоров и сенсоров, например, датчиков движения. «Значительная» часть границы технически оснащена, но не вся.


«Не все участки контролируются. Граница очень протяженная, встречаются участки, где дороги нет вовсе. За соблюдением порядка на границе следит приграничный патруль, воздушные средства наблюдения тоже задействованы», — рассказывает Киммо Громофф.


Насколько велик участок, за которым никто не следит, не сообщается.


«Технический контроль постоянно совершенствуется», — рассказывает Громофф.


Иногда кто-нибудь все же добирается до Финляндии


В этом году на юго-востоке страны зафиксировали 11 случаев незаконного пересечения границы. Жители приграничных территорий играют очень важную роль в их поимке.


«Жители приграничных территорий быстро сообщают об увиденном. Это очень важно», — рассказывает Громофф.


Незаконных нарушителей границы останавливает патруль с собаками — то есть два пограничника и собака.


В 70-е дом Мякеля оказался в центре событий. Кирсти тогда была тридцатилетней матерью маленького ребенка.


1972 год: нарушитель границы


После войн возле дома Мякеля разводили скот, возделывали землю. Здесь рождались дети. Однажды хозяйка дома Кирсти собиралась вместе с маленьким сыном покормить кур, как вдруг…


«Я вижу, как мужчина без рубашки спускается по тому холму. Думала, что это пограничник, который хочет зайти попить — в летнюю жару пограничники иногда подходили к нашему колодцу. Тогда я заметила, что это даже не финн. Лицо было в крови, уши — тоже. Конечно, миска с едой для кур начала дрожать у меня в руках, я испугалась. Он зашел во двор дома, чтобы умыться, и я позвонила в пограничное ведомство, чтобы сообщить, что на моем участке русский. Потом они его забрали», — вспоминает Кирсти.


Этот случай помнит и Пекка Лейно (Pekka Leino), пенсионер уже более 20 лет. Тогда он был молодым пограничником.


«Это был русский солдат. По слухам, он дрался, и его ударили лопатой. В почти бессознательном состоянии он пришел в дом Лауталы. Это был серьезный случай. Командующие рекордно быстро примчались на автомобилях», — рассказывает Пекка Лейно.


«Позже они принесли букет цветов и медаль. Они назвали меня потерпевшей, хотя мне так не показалось», — смеется Кирсти.


Речь идет о награде Приграничного ведомства Финляндии, которую выдают и сейчас.


«Подобную награду могут вручить за помощь приграничной службе», — объясняет офицер Киммо Громофф.


Количество погранслужащих и автоматов увеличилось


До активного использования технологий пограничников было больше. Тогда они лучше знали жителей Кескисаари. Теперь их редко увидишь.


«Вначале их можно было ежедневно увидеть по обе стороны. Они часто подходили или заходили к нам. Однако нынешняя молодежь так себя больше не ведет», — рассказывает Кирсти.

© flickr.com, Tammisto
Финско-российская граница неподалеку от населенного пункта Вайниккала

В настоящий момент, по сообщению Приграничного ведомства, на восточной границе служит 1150 пограничников. Им нужно контролировать примерно 1340 километров. В прошлые годы число пограничников сократили из соображений экономии, но сейчас оно снова растет.


В ближайщие годы Приграничное ведомство собирается обучить 300 новых пограничников. Некоторые уже начали обучение, рассказывает июльский номер армейской газеты Ruotuväki.


«Новые пограничники будут работать на КПП, более опытных отправят на природные участки границы», — говорит офицер пограничной службы Киммо Громофф.


Пограничники должны получить более серьезное оружие, например, автоматы. В экстренных случаях они теперь смогут оказывать более существенное воздействие. Речь идет о ситуациях, связанных с гибридными угрозами, например, пересечение границы так называемыми зелеными человечками и преднамеренное создание помех в работе телефонных сетей. В деревне Кескисаари пока еще тихо, несмотря на предстоящие перемены.


«Можно наблюдать за двумя странами»


Кирсти живет в доме у российской границы больше 60 лет.


Страшная встреча с истекающим кровью нарушителем границы и практически отсутствующий забор могут казаться пугающим окружением. Однако в доме Мякеля никому не страшно.


Сын хозяйки живет там же, у Кирсти есть внуки и правнуки.


«Мы всегда говорили, что это отличное место. К тому же, можно наблюдать за двумя странами, — смеется Кирсти. — Не знаю, есть ли где-нибудь место лучше».