Для того чтобы без проблем путешествовать по России на поезде, самолете, автобусе, тарантасе (старая русская купеческая карета) и любым другим образом, нужно хорошенько познакомиться с несколькими важнейшими русскими понятиями. Разделы словаря распределены дидактически так, чтобы с их помощью как можно проще было проникнуть в мир, который они описывают. Все приведенные понятия (на самом деле их намного больше) постоянно влияют друг на друга, при этом не упрощая жизнь путнику, но обогащая его путешествие невероятными впечатлениями.


Россия


Россия — область между Азией и Европой, куда до сих пор не удается проникнуть ни Азии, ни Европе.


Российские просторы огромны и являются лучшей защитой от влияния чужеземцев. А русское своеобразие, которое бродит и бурлит где-то посреди этих просторов — это самый главный источник русской гордости и силы. Разумеется, в этом своеобразии также кроется причина непонимания иностранцами России. Для путешественников, которые едут из наших краев на восток, Россия начинается там, где люди отказываются придерживаться расписания транспорта (и вообще каких-то предписаний), а вместо этого предпочитают приволье и свободу неопределенности. Лучше всего ее можно описать словами, которыми россияне отвечают на вопрос после пропущенного автобуса: «Может, приедет», — что по сути означает: «Не исключено, что поедет». Наиболее подходящее понятие, описывающее Россию, ее обычаи и жителей, это неограниченность. Здесь нет ограничений, в том числе в глупости, гениальности, ненависти и дружбе.


Даже сегодня, путешествуя по России, нельзя отказать в правоте русскому историку Ключевскому, который сто лет назад утверждал, что история России — это, прежде всего, история колонизации огромного пространства, начиная границами с Европой и заканчивая побережьем Тихого океана. Россия была единственной европейской империей, у которой не было заморских колоний. У нее не было территорий, которые можно было цивилизовать, разграблять и терроризировать. До сих пор Россия компенсирует это тем, что колонизует, разграбляет и терроризирует саму себя. Процесс освоения непокоренной и дикой русской природы продолжается до сих пор и сопровождается медленным «обтесыванием» и цивилизацией тех, кто собственно осуществляет этот процесс, тех, кто идет по пути от деревенской общины, проживающей где-то глубоко в тайге, к урбанизированному мегаполису.


В России можно найти все, что лежит между этими двумя полюсами, благодаря чему нам проще оценить плюсы и минусы нашего собственного европейского пути.


Русская сауна


Русская сауна или баня — место, куда идут с водкой и с болезнями, душевными и физическими, чтобы выжечь их. Есть белая и черная баня: все зависит от того, есть ли труба или отверстие проделано прямо в крыше. В черной бане топят так же, как в печи для выпечки хлеба: печь растапливается, и только когда огонь гаснет, печь поливают водой, и можно идти в баню. В бане рождается и крепнет дружба и семейные узы, но точно так же они там и прерываются.


Русская душа


У русских две души. Одна душа — дикого монгольского наездника, мчащегося без оглядки по бесконечной степи. Вторая душа — набожного христианина, мечтающего вырваться из собственной дикости и столь же необузданно предающегося своему аскетизму и поискам пути к вечности и спасению. Обеим своим душам русские дают волю, порой не зная меры. Вероятно, только у русских две эти крайности сливаются в какой-то удивительной гармонии, которая есть в каждом русском, и которой уже не удивить бывалого путешественника.


Русская душа познает мир, прежде всего, через страдание. А поскольку любая душа стремится к познанию, русские любят страдания больше других народов. Для них это нормальное состояние, и на самом деле мало что может заставить их отогнать от себя боль, беспокойство, грусть и терзания. Так они сами лишили себя возможности настоящего познания. Многие ошибочно видят в этом недостаток воли и решительности, не замечая силы духа, а значит, и тела.


Маленький бизнес


Сегодня вся Россия живет и дышит мелким бизнесом, напоминающим времена Гражданской войны 1918 года. Тогда с мешками на спине в поездах, следующих из городов в деревни, разъезжали так называемые мешочники — кочующие продавцы и коммерсанты, которые меняли инструменты и устройства, добытые на заводах, на зерно и продукты, спасенные деревней от смерча войны. Когда совершались страшные убийства, не было работающего рынка, эти люди заменяли своим муравьиным трудом разрушенную систему снабжения и поддерживали в России жизнь.


Сегодня мешочники будто воскресли из мертвых. Люди, чей доход зависит от государства (а таких до сих пор большинство), часто ожидают зарплаты или пенсии не один месяц. Но даже когда деньги получены, их не хватает на расходы, необходимые для выживания. Люди живут благодаря тому, что вырастят на огородах или балконах. Или им не остается ничего другого, кроме как встать на вокзале с сумкой товара, зачастую украденного и вынесенного через забор государственного предприятия. Им приходится стать мешочниками. Их можно встретить повсюду. Голод заставил их заняться «бизнесом», преодолеть в себе с молодости зревший страх перед полицейским террором, который немилосердно устранял тех, кто как-то выделялся или хотел быть хозяином самому себе. Каждый из них своеобразен, у каждого свой товар. И только взгляд у них одинаковый: нечто среднее между взглядом попрошайки и путника.


Чувствуется: они знают, что такое нужда, бедность и отчаяние. Надежда им не знакома. Это слово в России уже давно не используется.


Русские женщины


Женщины в России занимаются всеми типично женскими видами труда: они и каменщики, и асфальтоукладчики, и слесари, и литейщики. Вероятно, еще со времен Петра Первого, которому удалось вложить в сердца мужчин чувство гордости за форму и Российскую империю, именно женская заслуга в том, что в империи есть еда. Многие русские женщины не скрывают, что мужчина в доме — только помеха и лишняя ноша, потому что без него все получается намного проще. Поэтому лучше отдать его в кадетский корпус или в полицейский отряд, или просто выгнать из дома.


Россия — последний оплот скрытого матриархата, что таит в себе много плюсов. На высоких постах, таких как начальник вокзала или аэропорта, вы найдете как раз решительных и талантливых русских женщин, которые помогут вам в беде.


Тараканы


Почти совершенно безвредные жуки, которые больше всего любят путешествия и все, что с этим связано, например: бутерброды, грязь и отсутствие горячей воды. Тараканы могли бы стать талисманом путешествий по России.


Они будут совершенно незаметно сопровождать вас в гостиницах, в поездах, в магазинах и столовых. Они боятся света и в основном активизируются, только как стемнеет, впрочем, как и воришки в поездах.


«Беломор»


Суперсильные папиросы «пятого сорта», воздействующие уже после третьей сигареты как сильнейший галлюциноген. Подходящий подарок для пьяниц. Папиросы названы в честь Беломорско-Балтийского канала, который строили заключенные северорусских сталинских лагерей. На коробке папирос изображен этот канал, вымощенный костями убитых заключенных. Эти папиросы курил даже прославленный Волк, гонявшийся за Зайцем.


Вокзал


Вокзал в России — часто центр общественной жизни всего городка. В его здании размещаются почта, зал ожидания, общежитие, буфет, дешевая столовая, игровые автоматы, парикмахерская, справочная, кассы, аптека — в общем, все, что может потребоваться усталому путнику. Но на российских вокзалах, в отличие, например, от наших, всегда царит абсолютный порядок, который поддерживают милиционеры, дежурные и бабульки на добровольных началах.


Директор (старший, руководитель)


Статус, который, вероятно, берет начало во времена племенных вождей, и в Азии он очень распространен повсюду. Любой человек, достигший положения, которое позволяет ему руководить хотя бы двумя людьми и принимать решения об их судьбе, автоматически превращается в «директора», и работать ему уже необязательно. Его деятельность заключается в постоянных рукопожатиях с подчиненными и, что еще лучше, с другими директорами, а также в курении заграничных сигарет, в поездках на иностранных автомобилях и в получении или вымогании подарков и внимания, делающего его жизнь еще приятнее. Этим вниманием подчиненные ежедневно выражают преданность своему начальнику. После назначения он уже не простой человек — он уже член высшей касты директоров, которые все друг друга уважают, при каждой возможности дают понять свое превосходство над простыми людьми, лезут первыми в очереди, забирают себе лучшие куски мяса и красивейших пленниц для себя и себе равных.


Иностранец — при условии, что он достаточно напорист, решителен и нагл — может без труда пробраться в общество директоров, которые иногда любят похвастать присутствием экзотического существа на своем дворе.


Путешествуя по России, чаще всего встречаешь «директоров» на месте водителя, дежурного, начальника полиции, начальника спецслужб, начальника совета, начальника паспортного отдела полиции, начальника поезда, вокзала или общественного туалета.


«Директора» всегда толкуют законы своей страны в свою пользу, в особенности предписания, касающиеся разных сборов, пошлин и налогов. Для того чтобы все это взимать, «директора» собирают вокруг себя толпу прихлебателей. Они добавляют ритуалу уплаты, который является основным источником их дохода, долю легитимности. Если кто-то требует квитанции, это расценивается как неуважение к личности начальника и его статусу. В безукоризненности директора сомневаться не принято, потому что всем хорошо известно: все, что делает директор, делается на общее благо, а не его личное, как может показаться на первый взгляд. А если кому-то это неизвестно, то директор с удовольствием и быстро все объяснит.


Поезд


Социально-культурный институт, двигающийся с максимальной разрешенной скоростью 50 километров в час из одного конца самодержавия в другой. Это позволяет гражданам России общаться, пить чай, отдыхать от повседневных дел, заключать новые брачные союзы или разрушать прежние, а также находить новых друзей. В поезде почти всегда (за исключением случаев, когда дежурный — мужчина-алкоголик) царит приятная домашняя атмосфера: все переодеваются из костюмов в халаты и тренировочные штаны, бегают по вагону в тапочках с дымящимися чайниками с чаем; девушки соблазнительно лежат на полках и высовывают из-под одеял те части тела, в красоте которых полностью уверены. Правильную уютную атмосферу в поезде довершает кипящий самовар, достаточные и постоянно пополняемые запасы еды, а также частый и глубокий сон, улучшающий переваривание пищи и водки.


Туалеты


У них традиционный азиатский формат, как в том, что касается функции, так и в том, что касается чистоты и вида. Лучший способ справить нужду в «туалете» — приспособиться к азиатским обычаям, а свои европейские — оставить дома. Нужно осторожно встать на унитаз, оснащенный для этого специальными подставками для ног и держаться за что-нибудь, до чего дотянется рука.


У туалетов в поездах, по сравнению с вокзальными, есть одно неоценимое преимущество: они дают возможность полного уединения. Общественные туалеты в России имеют зачастую социальный характер, и обсуждать последние спортивные события с «коллегами», присев на корточках над дыркой в бетонном полу, здесь вполне нормально.


Туалеты в поезде закрыты всегда, когда пассажиры больше всего в них нуждаются.


Дежурная (редко — дежурный)


Дежурная или дежурный — особенное и совершенно специфическое создание, встречающееся в России в большом количестве. Именно она благодаря своему зычному голосу и некоторому (или значительному) весовому преимуществу управляет любым вокзалом, любым офисом или организацией, кассой, комнатой отдыха, залом ожидания, вагоном, поездом… На самом деле она управляет Россией. От дежурной зависит, получит ли пассажир чай, билет, койку, не замерзнет ли он по пути или не умрет ли от жары, не лопнет ли у него мочевой пузырь, и не опоздает ли он на поезд, выскочив на станции купить что-нибудь перекусить.


Позиция, называемая «дежурная» — это явный пережиток матриархата у славян, и в поведении дежурной по отношению к иностранцам, к счастью, материнские порывы, как правило, преобладают. В отличие от бабульки, дежурная всегда занимает некую важную должность в аппарате самодержавия. Благодаря своему признанному авторитету и дежурная, и бабулька — лучшая защита от воров и пьяных.


Дежурным может быть и мужчина, но в таком случае есть опасность, что он хронический алкоголик, и тогда все его действия направлены только на то, чтобы раздобыть побольше водки и найти компанию для распития.


Чай, самовар


В каждом вагоне поезда дежурная поддерживает огонь в самоваре, из которого пассажиры бесплатно берут кипяток, и в течение нескольких дней пути заваривает один чайник чая за другим.


Пустые чашки из-под чая помогают измерять время, которое к тому же еще и постоянно меняется в зависимости от часового пояса. Зачастую именно чашки — единственное доказательство того, что время вообще идет, потому что пейзаж за окном в течение нескольких дней совершенно не меняется.


Чай также помогает находить новых друзей. А вот водка известна тем, что проверяет дружбу на прочность.


Пьяницы


Они есть везде, куда простираются границы России. Пьяницы, не меняясь, существовали во все столетия и во всех социальных слоях. Чаще всего это пьяный в поезде или на вокзале, который внезапно выскакивает откуда-то, чтобы повиснуть на тебе, дышать водкой прямо в лицо и при этом читать собственные любовные стихи о Ленине. Так или иначе, он ищет собутыльника с кошельком, который даст ему «бутылку водочки» за то, что больше никогда его не увидит. Правда, свое обещание пьяница никогда не выполняет и своего «водкодателя» еще долго не оставляет.


Универсального совета, как избавиться от пьяного, не существует. Мне помогло только изображать немного потерянного американца, который ни слова не говорит по-русски, и ненавязчиво примкнуть к группе «бабулек», которые, возвращаясь с работы, обсуждали новое соотношение цен на продукты. Бабулькам удается обезвредить надоедливого пьяного эффективнее и быстрее, чем полицейскому патрулю. Так что для поддержания порядка они намного важнее.


Водка


Водка не только русский национальный напиток, который лечит от всех болезней тело и душу настоящего русского, но и является буквально образом жизни в России вот уже на протяжении нескольких веков. Водку пьют из стаканов размером с банку из-под варенья, потому что только в таком количестве она способна исцелить недуги. Принципиально — пить до дна. Чтобы выпить водки, подойдет любой момент и место. Русские пьют водку с удовольствием из 200-миллилитровых стаканчиков на капоте жигулей в степи, тайге или тундре или на лавочке посреди города, которую еще и украшают нарезанной колбасой, выложенной на промасленной бумаге, или сушеной рыбой.


Самая малая порция водки в России — это «сто граммов» (около двух — четырех децилитров, в зависимости от доступной банки). В качестве закуски подходит соленая рыбка, соленые квашеные огурчики и хлеб. Распитие водки — главный социальный ритуал, к которому, если вы путешествуете по России, нужно быть всегда готовым (лучше всего быть с полным желудком). Водка также является базовой валютой. Если вы платите деньгами, то сумма часто пересчитывается на «бутылки водочки», и выплачиваемая сумма должна быть кратна стоимости одной бутылки. Если это не так, то торговая сделка отменяется.


Водку пьют, прежде всего, с горя, которого на Руси всегда и везде достаточно. Без водки в России не выжить, как говорят некоторые. С водкой в крови есть сильное ощущение, что вы когда-то родились в России и только по какому-то зловредному стечению обстоятельств оказались в странном западном мире.


Иностранец


С давних времен иностранцы в России вызывают удивление, радость, а также сочувствие, потому что иностранец вынужден жить в какой-то странной далекой стране без русской бани, русских пирогов, русского попа и храмов, без хороших порций русской водки, и, главное, этот иностранец вкалывает вместе с остальными ему подобными беднягами на каком-то крошечном пространстве. Вероятно, поэтому простые русские люди всегда ведут себя по отношению к иностранцам очень дружелюбно и с пониманием поят их, кормят, моют, стегают березовыми ветками, а потом укладывают спать на кровать с периной.


Однако российское государство относится к иностранцам более прозаично. Для него иностранцы — удобный источник столь необходимой иностранной валюты, на которую директора могут приобрести последние модели мерседесов. Поэтому цены для иностранцев в два раза выше везде, где только можно.


Время


Совершенно очевидно, что время было навязано России вместе с другими европейскими изобретениями (поездом, дворником, налогами, выборами), и оно здесь еще совсем не прижилось. Никто из местных толком не знает, для чего нужно это время. Поэтому русские выработали к нему совершенно особенное отношение: пожалуй, ничто на свете они не любят так, всем своим существом, как минуты, когда им удается остановить время, погрузиться в вечность и наслаждаться ощущением свободы и независимости. Единственный, кто очень хорошо ладит со временем, это российский поезд, который никогда не опаздывает, поэтому вполне вероятно, что именно он и развозит время по России, так же как и почту и пассажиров.


Ленин


Ленин сопровождает вас в путешествии по самодержавию на каждом шагу. На каждом вокзале, перед каждым советом вы найдете большой или маленький бюст Ленина, памятник ему или его изображение. Его фигура — синоним мессии и бога одновременно. В городе Кургане на вокзале можно увидеть наивную фреску, изображающую самодержавие с разными коммунистическими стройками и промышленными гигантами, воплощающими собой гарантию счастливого будущего. Посреди всего это в небо устремляется мавзолей с мумией Ленина на Красной площади в Москве. Многое из своей истории русские уже поняли, но мифы о Ленине и его «единственно правильном» пути по-прежнему живы. Перед памятниками Ленину склоняются как современные молодожены, возлагающие цветы к бронзовому изваянию, так и участники разных российских войн.