Научная фантастика по определению связана с будущим, но никогда о будущем не повествует. Она рассказывает об андроидах, машинах или репликантах, но всегда о жизни здесь и сейчас.


Когда в 1982 году Ридли Скотт снял фильм «Бегущий по лезвию» по мотивам научно-фантастического романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», он породил паранойю, технофобию и повсеместное чувство отдаленности от реальности. Гениальный Скотт и сценаристы Хэмптон Фанчер и Дэвид Пиплз признали, что мрак антиутопической научной фантастики можно связать с аналогично темным и морально неоднозначным жанром неонуара и его интересом к неэтичным детективам и роковым женщинам, и тогда результат будет значительнее, чем сумма слагаемых частей.


«Бегущий по лезвию» определил тот визуальный лексикон, который станет править научной фантастикой на протяжении целого поколения, но, что еще важнее, он создал этическую и моральную возможность для работы в рамках этого зрительного рядя. «Бегущий по лезвию» не ограничился исследованием природы человека, а вызвал у нас, зрителей, сомнения относительно нашей собственной человечности посредством усложнения гипотез о превосходстве человеческой расы. Фильм поднял вопрос о том, стоит ли нам продолжать существование и кто в ответе за наше выживание — темы, которые проходят красной нитью через весь кинематограф, начиная со «Звездного крейсера „Галактика"» и заканчивая «Валл-и».


Взгляд «Бегущего по лезвию» был неразрывно связан с порожденными им глубокими нравственными сомнениями на фоне драматической музыки. И это совершенно потрясло воображение людей.


Для того, чтобы следовать данному примеру, необходимы мужество и решимость, вследствие чего на появление сиквела потребовалось 35 лет. Неизбежное решение снять «Бегущего по лезвию 2049» стало рискованным шагом даже в рамках культуры любителей сиквелов. Что порождает столь же неизбежный вопрос касаемо нового фильма Дени Вильнева: а оно того стоило?


Если вкратце: пожалуй, да.


Несмотря на недостатки, вторую часть посмотреть стоит


Если вы уже собрались посмотреть «Бегущего по лезвию 2049», дерзайте. Смею вас заверить: ничего катастрофического там нет. Это оригинальный и стильный фильм, который — если Голливуд продолжит настаивать на римейках всего и вся — на самом деле достоин своего предшественника.


И его уж точно стоит посмотреть на большом экране: уж в чем преуспел преемник Скотта Дени Вильнев, так это в создании убедительных образов. Над данным фильмом он работал совместно со своим частым партнером, великим оператором Роджером Дикинсом, чьи заслуги почти наверняка гарантируют ему номинацию на Оскар, а то и саму заветную статуэтку.


Как сиквел «Бегущий по лезвию 2049» продуман очень тщательно и вплетает в сюжет нити, связывающие его с первой частью, что может (или нет) порадовать некоторых фанатов, которые до сих пор ломают голову над главным вопросом «Бегущего по лезвию». И это не просто фансервис; создатели фильма постарались поддержать интерес к новым персонажам и событиям, которые связаны с прошлым, но не прикованы к нему, на всем протяжении порой утомительной 163-минутной картины.


Уж очень часто эти попытки заинтересовать зрителей оказываются безуспешны. Музыкальному сопровождению (композиторов Бенджамина Уоллфиша и Ханса Циммера отличает способность создавать поистине громоподобный эффект) не хватает первозданной трансцендентности оригинальной музыкальной темы Вангелиса. Сценарий «Бегущего по лезвию 2049» (совместная работа сценариста «Логана» Майкла Грина и вернувшегося Фанчера) не обладает той тематической и даже структурной ясностью, что была присуща первому фильму. Слишком многие сцены представляются лишь проводниками «отпадных» образов персонажей, которые при этом никакого влияния на них не оказывают.


Научно-фантастическая природа картины опирается в основном на визуальные эффекты в духе «Сталкера» Тарковского, «Космической одиссеи 2001 года» Кубрика и оригинала «Бегущего по лезвию». Но эмоции и впечатления должны работать последовательно, а в «Бегущем по лезвию 2049» эта согласованность нарушается. А страдает в первую очередь тематический материал.


«Бегущий по лезвию 2049» затрагивает темы оригинала, но не столь подробно


Внимание: далее незначительные спойлеры.


Фильм «Бегущий по лезвию» хоть и сложен, но строится на относительно простой идее: злодей (или нет?) репликант Рой Батти (Рутгер Хауэр) является отсылкой к мильтоновскому сатане: созданный ангелом божьим, а затем изгнанный создателем для служения людям в другом мире, он может лишь бунтовать, «падать» на землю и мстить создателю, который также оказывается человеком. (Как бы там ни было, в недавно вышедшем фильме «Чужой: Завет», одним из авторов сценария которого был Грин, Майкл Фассбендер играет персонажа, вылепленного по образу мильтоновского сатаны.)


«Бегущий по лезвию 2049» возвращается к этим темам, а упоминания об ангелах теряют двусмысленность. Однако помимо философских вопросов фильм дает множество других библейских отсылок. Что есть душа, и кому она дарована? Насколько необходимы людям тела? Есть ли у нас свобода воли, а если нет — можем ли мы продолжать называть свои чувства желаниями? Важно ли то, реальны наши воспоминания или нет? И что значит быть «свободным»?


Последний вопрос важнее всего. «Бегущий по лезвию» концентрировался на том, кого считать человеком и как это связано со способностью нашего вида сопереживать, а «Бегущий по лезвию 2049» скорее поднимает вопрос свободы, подобно таким блокбастерам как «Твин Пикс: Возвращение», «Мир Дикого Запада», «Чужой: Завет» и даже сериалу «В лучшем мире». Свободны ли мы, раз подчиняемся законам вселенной? Важно ли то, кто их устанавливает? Возможно ли нарушать приказы создателей или мы запрограммированы на выполнение функций в соответствии с нашими судьбами независимо от того, что мы делаем?


Все эти вопросы сплетены воедино в персонаже Кея (Райан Гослинг) — «бегущего по лезвию» спустя десятилетия после события, именуемого «блэкаутом». Он живет один в Лос-Анджелесе, том самом Лос-Анджелесе из фильма Скотта, хоть и порядком «износившемся». (Здесь идет снег, и так зритель понимает, что речь идет о будущем.)


В оригинальном фильме корпорация Tyrell создала репликантов с целью их отправки во внеземные колонии в качестве рабов для мигрировавших туда людей. Но в 2020 году экосистема Земли рухнула. Впоследствии корпорацию Tyrell купил некто Ниандер Уоллес (Джаред Лето), создавший расу послушных репликантов. А поскольку остались и старые репликанты-мятежники, «бегущие по лезвию» продолжают их искать и выводить из эксплуатации.


Кей находит один такой экземпляр на изолированной ферме далеко за пределами Лос-Анджелеса, где тот живет под именем Саппера Мортона (Дэйв Батиста). Кей уничтожает его. Но, собираясь вернуться в Департамент полиции Лос-Анджелеса (под управлением лейтенанта Джоши в исполнении Робин Райт, которую Кей называет «мадам»), под одним высоким сухим деревом он обнаруживает ящик, содержимое которого может подорвать всю концепцию существования репликантов.


Джоши признает, что находка Кея ставит под угрозу весь мировой порядок. В случае утечки эта информация разрушит стену между людьми и репликантами и повлечет бы за собой войну, кровавую бойню. Она решает замять дело как можно быстрее и отправляет Кея найти и уничтожить все улики.


В рамках миссии он начинает поиски вместе со своей спутницей Джой (Ана де Армас), подбираясь все ближе к истине и ее последствиям, проникая параллельно в тайну собственных воспоминаний. Он сталкивается непосредственно с самим Уоллесом, который разговаривает загадками и заставляет свою служанку Лав (Сильвия Хукс) выполнять все свои отвратительные приказания.


«Бегущий по лезвию 2049» дает пару ключей к разгадке собственной сути


Есть несколько откровенных подсказок относительно того, что фильм пытается сказать посредством взаимодействия персонажей в разговорах о душе, воспоминаниях, желаниях и программировании. Они говорят о штурме Эдема, об утробе жены патриарха Иакова, о приходе в царствие небесное, о деторождении. Создается ощущение, что следующий скачок в эволюции человека/репликанта находится не в таком уж и далеком будущем — либо это, либо война. (В отличие от оригинала, не подразумевавшего никакого логического продолжения, будущий сиквел «Бегущего по лезвию 2049» явно не за горами.)


Но помимо очевидного перебора с запутанными метафорами, есть и более тонкие подсказки касаемо главной идеи фильма.


Ключевой момент сюжета заключается в естественности происхождения персонажей: «рожден, а не сотворен». Эта неоднократно повторяемая на протяжении фильма фраза почти наверняка отсылает нас к Никейскому символу веры, который датируется 325 годом нашей эры и читается во многих христианских конфессиях по воскресеньям. На английском языке версий данного вероучения несколько, но все они пронизаны мыслью о том, что Иисус — в христианской теологии спаситель мира — был «рожден, а не сотворен».


В христианской теологии Иисус — не просто человек (творение бога), он един с ним. Его природа двойственна: из Библии мы знаем, что он подвергается искушениям как человек, но имеет при этом абсолютно божественное начало. Он следует предписаниям своей божественной природы, не теряя при этом способности желать и страдать подобно любому из людей. Отсюда можно судить и о характере фильма.


Еще небольшая подсказка: двух ближайших соратников Kея и Уоллеса зовут Джой и Лав, а в переводе «радость» и «любовь», которые являются «плодами Духа», как сказано в библейском Послании к Галатам. В фильме присутствует беглое, необъяснимое упоминание некоего «синдрома Галатов», которое указывает, вероятно, на значимость данного момента. «А плод Духа — любовь, радость, мир, стойкость, доброта, щедрость, верность, кротость, умение владеть собой», говорится в Послании к Галатам, а затем, что важно: «Нет такого закона, который бы это осуждал».


И, наконец, у Kея есть устройство в виде мобильного телефона, на рингтоне которого стоят первые два такта темы Пети из симфонической сюиты Прокофьева «Петя и Волк». И звучит эта музыка слишком часто для обычного совпадения, в связи с чем возникает вопрос, к кому она относится: к Кею или Джой. В определенном смысле они являются одним и тем же существом с одной и той же целью: разрушения правил, господствующих в их мире. Провокационная тема из сюиты, написанной Прокофьевым при советской власти, выражена столь же неявно: любой человек, даже ребенок, может свергнуть режим и оспорить принятые правила.


Все эти подсказки помогают дополнить те, что даются персонажами на всем протяжении фильма. Свобода и способность оспаривать правила доступны всем существам вне зависимости от их происхождения. Эмоции и желания, добродетель и действие — все это доступно каждому. Рабство есть преступление, даже если рабы создавались специально для этой цели. Столь же разрушительным является сокрытие правды ради сохранения порядка или попытки отнять чью-то жизни ради сохранения своей. А предопределение приравнивается к рабству, призывам к мятежу, «штурму Эдема».


Фильм поднимает важные вопросы, однако ясности не привносит


Предназначение — предопределение Богом судеб людей и, в зависимости от обычаев, отношений между их деятельностью и свободой воли на земле — горячо обсуждается в большинстве монотеистических религий и стало центральной идеей «Бегущего по лезвию 2049». Сколь масштабна свобода воли? Чем мы поступимся ради творений, созданных служить нам?


Это сочетается с намеком «Бегущего по лезвию» на то, что человечество неверно оценило свою способность к дальнейшему существованию. В «Бегущем по лезвию 2049» будущее земли зависит от отказа от претензий на господство и признания того, что его фактическое, полупрозаическое спасение заключается в самовоспроизводстве наряду с другими существами, возникшими благодаря технологиям, созданным человеком.


Как бы мне хотелось большей четкости и ясности от этого сиквела! Вильнев это, безусловно, умеет — взять хотя бы «Прибытие», один из лучших фильмов прошлого года. В данной же его работе центральные идеи провисают под тяжестью некомпенсируемо медленного развития сюжета, предвзятости и даже страсти в отношении происходящего (падающий снег, голограммы, улицы Лос-Анджелеса), чего оригинальный фильм себе в такой очевидной степени не позволял.


Но пока мир вокруг нас не стал таким, как предсказано в «Бегущем по лезвию» (события первой части разворачиваются в 2019 году), в наше время свобода все более ограничивается теми, кто предпочитает держаться за порядок. В «Бегущем по лезвию 2049» все это представлено сквозь призму так называемого «живого цвета». С точки зрения повествования и тематики фильм вполне мог бы придерживаться ясности, соразмерной потрясающему зрительному ряду.


В США премьера «Бегущего по лезвию 2049» состоялась 5-го октября.