Мишель МакЛауд (Michelle MacLeod) умерла в проблемном районе города, известном под названием Древесный квартал: улицы здесь называются Ясеневая, Пальмовая, Каштановая и Ореховая. Кевин Манчестер (Kevin Manchester), доставший для девушки оказавшийся смертельным фентанил, жил на Сосновой улице.


После смерти МакЛауд полиция города Нашуа сообщила ее жениху и записала, как он говорит Манчестеру, что МакЛауд умерла от передозировки. Но, несмотря на это, Манчестер продолжил продавать мощный синтетический наркотик.


27-летний Манчестер сел в тюрьму за продажу наркотиков, которые оказались смертельными. Обвинение, в котором наркотик характеризуется как «повлекший смерть», все чаще используется прокурорами, борющимися с эпидемией этого опиоида.


«Он не остановился и продолжил свое дело, прекрасно зная, что он убил ту девушку, — говорит Джон ДеЛена (Jon DeLena), помощник специального агента по Нью-Гемпширу из Управления по борьбе с наркотиками. — Это не остановило его».


Управление называет дело Манчестера победой, но и не забывает подчеркнуть трудности, с которыми сталкиваются правоохранительные органы, пытаясь ограничить распространение фентанила. Манчестер, мелкий дилер, сам использовавший собственный товар, был одним из тех, кого захлестнула волна наркозависимости, усилившаяся вместе с эволюцией наркотиков. И основную проблему представляет здесь фентанил, так как это невероятно мощный, легко транспортируемый и крайне желанный наркотик.


Пока президент Трамп готовится объявить эпидемию опиоидов национальным кризисом, правоохранители спешат сдержать распространение фентанила, практически заменившего героин на улицах раздираемой опиоидами Новой Англии и все чаще становящегося причиной передозировок со смертельным исходом по всей стране.


Для дилеров это готовый рынок


Проблема распространения наркотиков является одновременно и проблемой правоохранительных органов, а также острой проблемой государственного здравоохранения, которую не решить только при помощи наручников и тюремных решеток. Поскольку наркодилеры часто сами являются наркоманами, локализованные наркосети превращают работу полиции в игру «ударь крота».


Значительная часть фентанила, распространяемого в Новой Англии, производится в Мексике из исходных веществ, купленных в Китае, утверждает управление по борьбе с наркотиками. Далее его контрабандой провозят в Соединенные Штаты.


Какая-то часть незаконного фентанила поступает по почте. На прошлой неделе министерство юстиции предъявило обвинение двум гражданам Китая, продававшим фентанил американцам через интернет.


Опиоидный кризис разразился не внезапно. Жители этого региона всегда злоупотребляли опиоидными обезболивающими, продаваемыми по рецепту, говорит ДеЛена. Наркокартели поняли, что это готовый рынок для сбыта героина.


«Это был грязный героин: содержание вещества там составляло 17-18%, — рассказал ДеЛена, отмечая, что около двух лет назад наркодилеры начали подмешивать фентанил в героин, чтобы усилить его концентрацию и воздействие. — Они стали говорить людям, что у них появился новый, более чистый героин. Они называли его Китайский белый (China White)».


Легально производимый в медицинских целях, фентанил может быть благословением для пациентов, испытывающих острую боль, в том числе для умирающих. Зато незаконный фентанил увеличивает прибыль от уличного сбыта. Этот синтетический опиоид привлекает дилеров, потому что, в отличие от героина, добываемого из мака, он не подвержен превратностям сельского хозяйства.


Фентанил обычно бывает в виде белого или беловатого порошка, который можно смешивать с другими наркотиками — не только героина, но и кокаина или метамфетамина. Некоторые уличные дилеры, вероятно, не знали, что продают наркотики, в которые подмешан фентанил, говорят представители властей, что привело к смерти от передозировок, в том числе и среди употребляющих кокаин.
Но остальные знают, что в миксе содержится фентанил, а их наркозависимые клиенты хотят получить самый мощный продукт, даже если он потенциально смертелен. Некоторые наркоманы не считают опыт пребывания на грани смерти ошибкой. Они о нем мечтают.


«Концентрат»


Стратегия правоохранительных органов в борьбе с наркотрафиком состоит в следующем: поймав с поличным уличных дилеров, они поднимаются вверх по лесенке к их боссам и в конце концов к важным шишкам наркобизнеса. По данным Управления по борьбе с наркотиками, а также полиции в Лоуренсе и Нашуа, фентанил и героин в этой части Новой Англии часто поставляется через Лоуренс, штат Массачусетс, и наркоторговцев, имеющих связи с Доминиканской республикой. Масштабный наркорейд в Лоуренсе в мае этого года вылился в 34 ареста по обвинениям, связанным с наркотиками, хранением оружия и нарушением иммиграционного законодательства.


Прибыль из Лоуренса, как правило, попадает в Доминиканскую республику, утверждает Управление по борьбе с наркотиками. Майкл Фергюсон (Michael Ferguson), специальный агент, отвечающий за подразделение Управления в Бостоне, сказал, что их служба работает с доминиканскими властями, чтобы наложить арест на имущество, приобретенное на прибыль от продажи наркотиков.


В бывшем фабричном городе теперь, как называют это чиновники, проходят «фрезерные работы». При этом, в отличие от того, что было много десятилетий назад, никто не занимается никаким производством. Под выражением «фрезерные работы» понимается, как правило, арендованная квартира, где находится 30 блендеров. Блендеры используются для смешивания фентанила с нейтральным наполнителем, или даже с героином, кокаином или метамфетамином.


Фентанил часто по-разному пакуется, когда идет на продажу. Этим можно объяснить, почему некоторые люди умирают от передозировок, а другие продолжают жить. Как говорит ДеЛена, описывая ситуацию, очень похожую на ту, что произошла с Мишель МакЛауд: «Ей достался концентрат».


В Лоуренсе продажа наркотиков осуществляется недалеко от шоссе. Два водителя встречаются на безлюдной укромной улочке, когда все жители на работе, или в школе, или просто сидят по домам. Машины едут в разных направлениях, и водители передают товар из рук в руки, из окна в окно. Упаковка в десять граммов называется «палец» (finger). Вся сделка длится 30 секунд, если не меньше.
Иногда дилер приходит пешком.


«Обычно они объезжают квартал, делают четыре левых поворота, а клиент подвозит его на то место, где они встретились», — говорит Дэвид Мойниген (David Moynihan), 48-летний детектив отдела по борьбе с наркотиками полиции Лоуренса. Наркодилеры используют арендованные машины, зарегистрированные на вымышленный бизнес. Задержанные подозреваемые часто имеют множество документов, и полиция жалуется, что не знает, кто у них только что оказался за решеткой.


«Я арестовываю уже третье поколение в семье, — говорит Мойниген. — Я арестовал деда, отца, а только что арестовал сына за продажу наркотиков».


За последние несколько лет поставщики наркотиков подбивали наркоманов становиться наркоторговцами, говорит ДеЛена. Наркоманы ездили в Лоуренс за товаром и привозили немного больше, чтобы распространять в своих районах, и брали, таким образом, на себя весь риск.


«Это та же модель, что и в Amway. Они создали эффект пирамиды», — говорит ДеЛена. Наркоманы ездили раньше в Лоуренс ровно за тем количеством, которое было им необходимо для себя, говорит он. Но «теперь они останавливают тебя и говорят: „Бери больше, деньги появятся — привезешь"».


«Я не монстр»


Брайан Кенни (Brian Kenney), возглавляющий отдел полиции по борьбе с наркотиками в Нашуа, сказал, что усиленные действия правоохранительных органов вкупе с увеличением финансирования принесли плоды в борьбе с этой эпидемией. Однако он отметил один феномен, связанный с передозировками: их не так много, но большинство из них смертельны.


«Это настолько мощное вещество, что мои подопечные до сих пор умирают», — говорит он.


Многие наркоманы в Нашуа — это люди, «подсевшие» на обезболивающие, которые выписывают по рецепту. Часто это происходит после травмы на производстве. Потом эти люди переходят на уличные наркотики, говорит он. Кенни описывает удручающие сцены во время задержаний. «Они теряют самообладание в разговоре со мной. Говорят: „Не пойму, как это могло со мной случиться. Я был обычным парнем"».
Наркоэпидемия коснулась и Манчестера с МакЛауд, которые жили в паре кварталов друг от друга.


Ему прописали опиоидное обезболивающее после травмы во время игры в лакросс в старших классах, после чего он стал тайным наркоманом, как утверждает его государственный защитник Сара Ньюхолл (Sarah Newhall). Из-за злоупотреблений наркотиками и алкоголем его выгнали из колледжа в первом семестре. Потом он работал в разных местах, влюбился, завел семью, у него родилось двое детей. Но после многочисленных перерывов он снова начал принимать наркотики в начале 2016 года.


У 31-летней МакЛауд был жених и двое маленьких детей от предыдущих отношений. Ее мать, Барбара МакЛауд (Barbara MacLeod), сказала на суде, что Мишель окончила курсы косметологии, но боролась с депрессией после того, как два года заботилась о сыне-инвалиде своего брата.


22 января 2016 года МакЛауд и Манчестер вместе собрали деньги, и она привезла его в район Лоуренса, где он встретился с человеком, продавшим ему фентанил, как говорят представители властей. На следующий день было найдено тело МакЛауд, которая умерла от передозировки. Полиция использовала сообщения на ее телефоне, чтобы определить, что поставщиком был Манчестер, и организовала операцию по внедрению. Манчестер продал фентанил еще четыре раза.


Манчестеру грозило пожизненное тюремное заключение, но он признал свою вину, и приговор предусматривал уже от десяти до 40 лет заключения. В заявлении, сделанном перед судом во время вынесения приговора, он сказал, что не хотел никому нанести вред. Извиняясь, он описал свою борьбу с наркозависимостью: «Я не монстр».


Мать МакЛауд, Барбара, обратилась к суду, сдерживая рыдания.


«Кевин Манчестер разрушил нашу семью, — сказала она. — Ни одно наказание не вернет мне мою девочку. Мы все божьи дети, господин Манчестер, и я переживаю за вас и за вашу семью. Они тоже вас потеряли. Я могу лишь надеяться, что ваше заключение будет достаточно долгим, чтобы уберечь жизни других детей и исцелить вашу израненную душу».


Судья Джакалин Колберн (Jacalyn Colburn) — она согласилась на признание вины обвиняемым — сказала, что не считает Манчестера монстром, но его решение продолжить продавать фентанил, узнав, что он стал причиной смерти МакЛауд, «непростительно».


Колберн пожаловалась, что это была очередная трагедия в рамках продолжающегося кризиса: «Эта эпидемия и количество вовлеченных в нее семей больше, чем кто-либо из нас мог когда-либо предположить, и она не уменьшается».