Анна Жавнерович неожиданно проснулась — ее побагровевшая глазная впадина и распухшие губы пульсировали. Вот уже два дня прошло с того момента, когда она проснулась и поняла, что ее бывший бойфренд привязывает ее к дивану, а лицо его в этот момент было искажено гневом. Он бил ее кулаком по лицу, по щекам, по подбородку. У нее не было сил сопротивляться. Ее бесило то, что она может умереть на своем собственном диване.


Но Анна не умерла. Вместо этого журналистка, которой в тот момент было 28 лет, смогла сползти с дивана и, обагряя пол кровью, кое-как добраться до ванной. На следующий день она позвонила своему редактору Кате. В тишине Катиной квартиры с белыми стенами, расположенной недалеко от Красной Площади, всего в двух кварталах от Кремля, две женщины сделали расчетливый выбор: они не позволят, чтобы Михаилу все это сошло с рук. Эти две женщины, описывавшие совершенное нападение, чувствовали себя так, как будто они выполняют профессиональный долг — это был шанс спасти жизнь с помощью единственного находившегося в их распоряжении средства — интернета.


Публикация этой истории была рискованным шагом. В России на самом высоком уровне правительства и общества к насилию в отношении женщин проявляется терпимость, и его даже защищают. По данным организации Human Rights Watch, ежегодно примерно 12 тысяч женщин погибают — чаще всего их убивают мужья, любовники и другие близкие к жертвам мужчины. Полиция в России реагирует медленно, или вообще не предпринимает никаких действий, и это означает, что интернет часто оказывается единственным последним прибежищем. А женщины, рассказывающие об избиении или о других противоправных действиях на телевидении или в интернете, наказываются с помощью поразительного количества онлайновых нападок.


Что касается Анны, то она считала, что имеет смысл пойти на такой риск. Ее рассказ, возможно, станет основой для поиска помощи; она надеялась, что подробный рассказ о нападении на нее поможет ей самой восстановиться. Анна начала с небольшого дела: она составила хронологию того, что вынуждена была пережить, заполняя страницы деталями каждого инцидента, каждой эмоции и топографией каждой фиолетовой ссадины. Осенью 2015 года, всего через несколько месяцев, Анна полностью изложила свою историю. Она собрала жестокие детали нападения на нее и двумя частями направила свой рассказ на российский веб-сайт W-O-S, где она обычно публиковала статьи о стиле жизни. Вместе со своим рассказом она поместила фотографии своих увечий, копии юридических документов, а также советы, как в таких случая остаться живой.


«Я просыпаюсь от звука своего имени, — написала она. — На мне сидит мой бойфренд. М. фиксирует мне руки и ноги так, что я не могу пошевелиться, и начинает бить: наносит удары по голове и лицу. Кричит о том, что у меня с друзьями заговор против него. Спустя, наверное, два десятка ударов он остановился и произнес: «Теперь это твое истинное лицо, Анечка!»


Почти сразу после размещения в интернете этой истории ее начали активно читать. Слова Анны произвели именно тот эффект, на который она рассчитывала. Но затем, как по расписанию, появились тролли. Тысячи троллей.


Они называли ее стервой. Истеричной тварью.


Ты врешь, говорили они. Ты спровоцировала этого мужчину. С хорошими девочками ничего плохого не происходит.


Преследование не ограничивалось грубыми словами и выражениями. Эти люди обработали в фотошопе фотографии ее окровавленного лица и превратили их в мемы на портале Reddit, насмехаясь над ее травмами. Проникнутые ненавистью и угрозами сообщения потоком полились «ВКонтакте» (или VK, это ведущая российская социальная сеть), а также на самом сайте W-O-S. Читатели ответили ей с помощью получившего огромную популярность в сети мема под названием «Ударь стерву как следует», и он существует уже несколько лет. Ведущие блогеры и журналисты опубликовали комментарии и статьи о ее избиении; многие обвиняли в этом ее саму, тогда как другие ставили под вопрос актуальность ее статей, называя их «устарелыми».


В конечном итоге она окажется в психбольнице, говорили они.


Статья Анна стала самой читаемой на сайте W-O-S за все время его существования. После ее публикации Анна стала членом небольшого, но растущего клуба — речь идет о группе женщин, столкнувшихся с потоком онлайновых оскорблений, направленных на то, чтобы удалить их из интернета. И все это происходит потому, что они рассказывают об изнасиловании женщин и о насилии в отношении них в России, в стране, где существует самая организованная в мире культура троллинга.


Для понимания того, почему такие женщины как Анна сталкиваются с большим количеством оскорблений в интернете, нужно, прежде всего, понять особенности российского интернета. Никогда еще так много россиян не были подключены к интернету. Количество граждан, ежедневно пользующихся интернетом, увеличилась с 3 миллионов в 2003 году до более 70 миллионов в 2017 году. Эти данные приводит российская компания Public Opinion Foundation, занимающаяся исследованием рынка. По данным Международного союза электросвязи ООН (International Telecommunication Union), в конце 2015 года примерно 73% россиян имели выход в интернет.


Для подключения к интернету россияне пользуются услугами одной из местных интернет-компаний, занимающих господствующее положение на рынке — это прямой результат развала Советского Союза и советского военно-промышленного комплекса, заставивший инженеров перейти на работу в сектор ИТ. В результате линия разграничения между политическими требованиями и политикой в области интернета остается размытой. «Именно эти компании оказались весьма восприимчивыми к требованиям Кремля, когда Кремль стал использовать их в своих интересах», — говорит журналист Андрей Солдатов, пишущий о российском интернете с 1990-х годов. «Это происходит потому, что все еще сохраняется менталитет российских инженеров, приученных делать свою работу и не задавать много вопросов. В то же время, коммуникационные возможности были модернизированы так быстро, что это привело к образованию интернет-сообщества и онлайновых активистов».


Троллинг играет ключевую роль в российской политике — как во внутренней, так и во внешней, — а используется он для дискредитации политических оппонентов, для продвижения определенных законопроектов, а также для оказания влияния на избирателей. Пресловутая прокремлевская «фабрика троллей» в Санкт-Петербурге получила известность в результате таких действий как вмешательство в американскую политику с помощью организации политических митингов, попыток выдать себя в интернете за американских активистов, а также закачивания во всемирную паутину пропаганды, материалы которой затем публиковались по всей территории Соединенным Штатам.


По мнению Дамира Гайнутдинова, российского юриста из международной правозащитной компании «Агора», специализирующейся на вопросах интернета, троллинг является центральной частью российской государственной политики. «Когда стало ясно, что власти не смогли полностью ограничить доступ к источникам независимой информации, они решили засорить их, — отмечает он. — Они решили заполнить интернет слухами, ложью и ненавистью. Запачкать дискуссию на медийных сайтах — как на российских, так и на иностранных».


Внутри России техника организованного троллинга стала составной частью интернет-культуры — с его помощью люди распространяют в интернете свою точку зрения. Но когда троллинг происходит непреднамеренно, то его объектами часто становятся женщины.


Во всем мире женщины часто вынуждены защищаться от троллинга и навязчивого внимания. Но в России ситуация хуже. В России изнасилование — наименее освещаемая категория преступлений в этой стране, — и оскорбительный сексуальный язык часто используются в качестве «шутки» в обыденной жизни, а также для угроз в интернете. В этой стране, страдающей от повальной дискриминации и насилия в отношении женщин, интернет служит игровой площадкой для самых темных сил. А на тех женщин, которые рассказывают о домогательствах и насилии, обрушивается весь гнев российского интернета.


Будучи журналисткой, которая часто затрагивает связанный с феминизмом вопросы, Анна хорошо представляла себе патриархальность России. Она знала, с чем ей придется столкнуться, когда она решила открыто обо всем рассказать. До нее уже было много женщин, ставших очень быстро париями в интернете, и после нее их будет еще немало.


Диана Шурыгина, 16-летняя девушка, была грубо изнасилована на вечеринке, и ее история стала наиболее известной. После того как закрытый суд признал виновным изнасиловавшего ее парня и направил его в тюрьму — это редкость в России, поскольку часто насильники остаются безнаказанными, — его сторонники создали в интернете петицию, утверждая при этом, что девушка лжет. Кроме того, они опубликовали фотографии из ее личного аккаунта в социальной сети VK. Ее интервью в популярной передаче «Пусть говорят» было просмотрено более 17 миллионов раз только на портале YouTube. Шурыгина сразу стала героем, знаменитостью, а также одной из самых ненавидимых женщин в рунете.


Миллионы людей, как одержимые, исследовали каждую деталь ее личной жизни, они направляли ей гневные послания по электронной почте, а также угрозы и непристойные сообщения. Мемы издевались над ее изнасилованием, смонтированные видео с ее интервью получили огромную популярность, и даже такой бренд как Burger King устроил хохму из ее страданий для продвижения своей продукции в интернете. После того как она получила дурную славу в интернете, какие-то вандалы прокололи шины в автомобиле ее отца, а незнакомые люди напали на улице на ее мать — об этом сообщили члены ее семьи. В апреле в средствах массовой информации появились сообщения о том, что она была помещена в психиатрическую больницу.


18-летняя Ирина Сычева — еще одна молодая российская девушка, пережившая насилие и ставшая объектом безжалостного троллинга. После того как один из одноклассников опубликовал в интернете видеозапись изнасилования Сычевой в туалете, она сделала заявление в полицию, и изнасиловавший ее парень был позднее осужден и посажен в тюрьму. Ирина в октябре 2015 году приняла участие в одной телепрограмме и рассказала о том, что с ней произошло. Но вместо возмущения по поводу изнасилования молодой девушки многие россияне в интернете выразили сочувствие ее насильнику, утверждая при этом, что она сама спровоцировала изнасилование. В июле 2016 года Сычева бросилась под поезд в метро, однако один из пассажиров подземки смог ее спасти.


Подобного рода эпидемия может стать еще более масштабной после того, как российский президент Владимир Путин в феврале нынешнего года подписал вызывающий споры законопроект, который, по сути, декриминализирует некоторые формы домашнего насилия (Русская Православная церковь, один из главных игроков в России, публично поддержала этот законопроект, мотивируя это тем, что семейная жизнь должна оставаться частной сферой). Жестокое обращение больше не является в России незаконным для тех, кто впервые совершает подобные действия. Оно не является также незаконным, если жертва не просила о посторонней помощи и не обращалась в больницу. До принятия этого закона насильники могли быть отправлены в тюрьму на срок до двух лет. А теперь они могут заплатить штраф, и в худшем случае провести в заключении 15 суток.


Но еще до принятия нового закона женщины жаловались на то, что правоохранительные органы не оказывают им особой поддержки. Когда Анна 29 декабря 2014 года сообщала о совершенном в отношении нее сексуальном насилии, полицейские спросили ее, замужем ли она и почему у нее еще нет детей. Она написала заявление, а сотрудники полиции обещали «принять соответствующие меры». После этого Анна отправилась в больницу, где у нее была обнаружена легкая травма мозга и многочисленные гематомы.


В течение нескольких недель после ее заявления от полиции не было никаких новостей. Она постоянно звонила в отделение полиции — никто не отвечал. Когда она позвонила по горячей линии для жертв домашнего насилия, автоответчик попросил ее позвонить после праздников. Полицейские сняли обвинение с Михаила. По словам Анны, только после того как адвокаты прочитали ее рассказ в интернете, он был осужден и вынужден был заплатить штраф.


Подобного рода давление ставит женщин в сложное положение. Рассказать в интернете об изнасиловании — часто это единственный способ привлечь внимание полиции. Однако онлайновые хулиганы — обычно они действуют анонимно — часто преследуют тех женщин, которые открыто рассказывают о сексуальном насилии или об изнасиловании. Троллы могут создавать команды для оказания давления на женщин, получить информацию личного характера и «унижать» их в интернете. Об этом рассказал занимающийся проведением расследований журналист Андрей Сошников, который первым сообщил о существовании «фабрики троллей» в Санкт-Петербурге. По данным газеты «РБК» — это российская ежедневная газета, проводящая масштабные расследования в отношении Путина и российского правительства, — существует 16 веб-сайтов (36 миллионов посещений в месяц), которые, как говорят, имеют прямые связи с проправительственными троллями.


Личная электронная переписка либеральных активистов и их паспортные данные часто оказываются опубликованными в интернете, а его пользователи пытаются раскопать унизительную в сексуальном отношении информацию о женщинах — в первую очередь о женщинах. Обычно, трудно сказать, используют ли онлайновые злоумышленники официальные каналы для троллинга, или они просто являются побуждаемыми к подобным действиям частными лицами.


Мария Баронова, политический активист и участник прошлогодних парламентских выборов, за месяц до голосования обнаружила, что ее фотографии в обнаженном виде представлены повсюду в мировой паутине, в том числе на прокремлевском веб-сайте LifeNews. Они были получены в результате взлома ее аккаунта в iCloud. Наталья Пелевина, помощник лидера оппозиционной партии Михаила Касьянова, в один прекрасный день обнаружила, что их сексуальные видео были «слиты» прессе.


Для таких женщин как Анна, сделавших себе имя онлайн, наказание за откровенность может быть быстрым и разрушительным. Тем не менее, женщины обращаются к интернету и создают небольшое пространство для ответного удара.


В июле 2016 года украинская активистка Анастасия Мельниченко начала дискуссию после того, как она, используя хештег #IAmNotAfraidToSay в Facebook, детально описала совершенные в отношении нее акты сексуального насилия — включая тот момент, когда ее приятель грозил опубликовать ее откровенные фотографии в интернете. Тысячи женщин на Украине, в России и в других странах этого региона обратились к социальным сетям и рассказали свои собственные истории о пережитом насилии, и многие из них из-за этого столкнулись с ответной реакцией.


Шурыгина после грубого изнасилования и устроенной публичной охоты на ведьм создала свой собственный канал на портале YouTube и разместила там видеозаписи, на которых она обсуждает онлайновый троллинг и сексуальное насилие. Затем она пошла еще дальше и организовала группу в социальной сети VK под названием «Расскажи Диане» (Tell Diana), где жертвы изнасилования могут поделиться историями пережитого ими сексуального насилия, рассказать о способах выживания, а также могут получить психологическую или юридическую помощь в интернете. Тысячи женщин стали участницами этой группы.


«Я рада тому, что она нашла в себе силы для этого», — сказала Анна, имея в виду Диану. Она тоже превратила свое унижение в силу добра в интернете. Теперь она помогает женщинам — многие из них связываются с ней с помощью VK и других социальных сетей, — организовать побег от жестоких партнеров. Кроме того, она учит их, какие именно шаги нужно делать для того, чтобы добиться справедливости.


Недавно Анна получила сообщение от женщины — это известная в обществе фигура, — муж которой избивает ее и угрожает ее убить.


«Она просто не может сказать, что уходит от него», — говорит Анна. — Потому что она боится, что он сразу же ее убьет. Вот почему мы должны тщательно спланировать ее побег».


Совет Анны был ясен — нужно составить план. Уйти нужно после работы. Надо позвонить подруге с машиной, если таковая имеется. «Если такой подруги нет, — сказал ей Анна, — то я помогу тебе кого-нибудь найти. Забери все свои вещи и исчезни».


Она продолжает получать угрожающие сообщения, некоторые из них от своего бывшего бойфренда. Однако она также получает сообщения от женщин со всей России, они связываются с ней с помощью компьютера или телефона для того, чтобы продемонстрировать свою солидарность. Если ухудшение закона в России относительно домашнего насилия и изнасилования является знаком того, что готовит будущее, то тогда женщины, вероятно, будут сталкиваться со все большим количеством насилия — как онлайн, так и офлайн. Однако тот факт, что женщины все больше связываются друг с другом и откровенно рассказывают свои истории, мотивирует Анну. «Спасая других, ты спасаешь себя, — говорит она. — Кажется, это библейская истина».