В четверг городская газета Гаррисона в штате Арканзас – города, о котором вы, скорее всего, слышали только как об оплоте Ку-клукс-клана – сообщила, что на этой неделе в местный полицейский участок поступили два звонка с номеров, зарегистрированных в пригородах Бостона, якобы от представителей хакерской группы Anonymous. Оба раза механический голос предупреждал, что если за неделю город всерьез не займется проблемой расизма, его бездействие не останется без последствий. Журналисты сумели дозвониться по одному из номеров, и им сказали, что группа намерена собрать информацию о горожанах – в том числе о номерах их кредитных карт и т. д. – и организовать кибератаку против Гаррисона и его жителей, «так как это самый расистский город в стране».
Оставим в стороне очевидный вопрос о том, возможна ли подобная атака в принципе, и зададимся другим вопросом: как так вышло, что непримечательный городок с населением в 13 тысяч жителей, расположенный на северо-западе Арканзаса, обзавелся такой репутацией? Этому способствовала пара плакатов. Один из них – уродливый рекламный щит цветов мочи и ушной серы с любимым расистскими группировками лозунгом: «Борьба с расизмом прикрывает ненависть к белым» – я сам видел, когда прошлым летом проезжал через Гаррисон. Когда я спросил одного из местных жителей, что он об этом думает, он мне ответил: «Редкостное позорище».
Позднее плакат сняли и заменили на менее откровенный – с надписью «Любить свой народ – это не расизм» и адресом сайта KKK Radio (whiteprideradio.com). На вид этот сайт больше всего напоминает студенческую контрольную по веб-дизайну образца 1998 года и содержит такие разделы, как «Старое радио» и «Церковные песнопения для всех возрастов». Ни политического, ни культурного значения у него нет.
Заведует им старомодный ксенофоб по имени Томас Робб (Thomas Robb) – национальный директор организации под названием «Рыцари Ку-клукс-клана» (очередного подарка миру от Дэвида Дьюка), обитающий в нескольких милях от Гаррисона в захолустном поселке Зинк. В самом Гаррисоне у Робба есть почтовый ящик, и это сильно раздражает многих горожан, которым не нравится, что их город считают центром расизма. Конечно, расисты в нем есть, и по моим впечатлениям, их там больше, чем во многих других местах. Однако в международный символ расизма Гаррисон превратился фактически только из-за того, что какой-то живущий в глухомани замшелый старикан периодически заезжает туда забрать почту. Ни избиений, ни угроз, ни издевательств на расовой почве в городе не отмечено.
«Пресса успешно убедила себя, что клан возрождается, – говорит Марк Поток (Mark Potok), старший научный сотрудник Южного центра правовой защиты бедных. – Прошлой весной журналисты постоянно писали о ККК, Гаррисон – только последний пример. Кстати, это действительно интересный случай, но не потому что там силен Ку-клукс-клан, а потому что репутация города давно была скверной, однако сейчас горожане всерьез пытаются ее исправить».
Больше десяти лет назад в Гаррисоне была создана рабочая группа по межрасовым отношениям, старающаяся избавить город от репутации рассадника расизма. В начале XX века в нем дважды вспыхивали беспорядки на расовой почве, в ходе которых белые фактически полностью изгоняли чернокожих из города. В Гаррисоне, как и в тысячах других американских городов, действовало «правило заката», запрещавшее чернокожим оставаться в городе на ночь. Сейчас рабочая группа организует в нем диалог по межрасовым отношениям и проводит мероприятия, которые должны помогать приезжающим в город людям с цветом кожи, отличающимся от белого, чувствовать себя комфортно.
Пока результаты попыток изменить имидж Гаррисона выглядят неоднозначно. В прошлом году о расистских плакатах сообщали CNN, Южный центр правовой защиты бедных и NPR. «Европейская пресса до сих пор никак не успокоится, – усмехается Поток. – Ну еще бы: стволы и клан —тупые американцы, все как положено».
На своей странице в Facebook рабочая группа признает, что задача выглядит непростой. «Al Jazeera America подготовила материал о Гаррисоне, – сообщила она в декабре. – Мы сделали все возможное, чтобы убедить журналистов, что на деле наш город – гостеприимное и дружелюбное место для всех, кто в него приезжает». К сожалению, первыми словами статьи все равно было: «Томас Робб». Один известный расист, который с удовольствием общается с репортерами, за годы может наработать репутацию, которую маленький город просто не способен преодолеть.
«Все это очень смутные материи, плохо поддающиеся контролю, – объясняет Роб Маккоркиндейл (Rob McCorkindale), один из основателей Гаррисонской городской рабочей группы по межрасовым отношениям. – Вдобавок, есть и определенное сопротивление. Изрядная часть нашего населения не верит, что у Гаррисона сложился отрицательный имидж. В мире политики так часто бывает – если факты противоречат вере, тем хуже для фактов».
Работа по очистке города от расизма продвигается медленно. Дело осложняет эффект порочного круга: в город с репутацией рассадника белых расистов чернокожие опасаются переезжать, и в итоге, по словам Маккоркиндейла, многие горожане просто никогда близко не встречались с людьми другой расы.
Несколько месяцев назад Маккоркиндейл купил на распродаже старых библиотечных книг «Длинную тень Литл-Рока» – воспоминания Дейзи Бейтс (Daisy Bates). В ней активистка, помогавшая «девятке из Литл-Рока» – чернокожим школьникам, которые поступили в 1957 году в Центральную среднюю школу города – писала, как у ее дома стояла вооруженная охрана. «Люди не представляют себе, насколько ужасной была обстановка, – говорит Маккоркиндейл. – Бейтс всего лишь отстаивала права девятки из Литл-Рока. Однако ненависть и злоба были так сильны, что по ее дому стреляли».
На этом фоне проблемы расизм в Гаррисоне выглядят простым невежеством и пережитками прошлого – скорее нелепыми и унылыми, чем грозными. В одном из своих недавних отчетов Южный центр правовой защиты бедных приводит пример прожившей некоторое время в Гаррисоне чернокожей женщины, которая столкнулась с расизмом всего один раз – когда пятилетний ребенок в магазине показал на нее пальцем и заявил: «Черномазая!» Это выглядит не только грубо, но и до смешного старомодно.
Хакеры из Anonymous (или кто-то от их имени) грозятся нанести удар по всем горожанам без разбора из-за двух плакатов и одного куклуксклановца, который даже не живет в Гаррисоне. Бороться с расизмом такими методами неправильно. Чтобы противостоять нескольким жалким грубиянам, нужен свет, а не огонь.