Режиссер Сергей Лозница. В главных ролях Василина Маковстева, Марина Клещева, Лия Ахеджакова, Валерий Андрюта, Борис Каморзин, Сергей Колесов. Возрастные ограничения уточняются, 143 минуты.
«Человек человеку — волк, — говорит таксист своему пассажиру в фильме Сергея Лозницы «Кроткая», в то время как автомобиль приближается к монолитному тюремному блоку. — А как живут волки? Стаями. Понятно?»
Если вам — еще нет, то ждать осталось недолго. Новый удивительный фильм Лозницы, показанный в рамках конкурсной программы в четверг вечером в Каннах, представляет собой крайне претенциозную и неизменно потрясающую воображение одиссею в бездушный мрак российской действительности, где люди подобно хищникам выслеживают своих жертв, создавая омуты насилия, коррупции и безрассудства, откуда не может быть спасения.
В основе фильма, который длится почти два с половиной часа, лежит до смешного простой сюжет — женщина пытается доставить в тюрьму передачу — без очевидных отсылок к повести Достоевского, у которой картина заимствует название. Но тень великого русского романиста мелькает здесь на каждом шагу — один из персонажей даже декламирует стихотворение капитана Лебядкина о тараканах из «Бесов» — хотя не менее остро ощущается и дань, отдаваемая замысловатым и беспощадным сатирам 19-го века Гоголя и Салтыкова-Щедрина.
В преднамеренно шокирующем повороте сюжета, который здешние критики на показе встретили бурным неодобрением, чувствуется резкий привкус картин Кена Рассела и Гаспара Ноэ. Но этот экстравагантный ход закладывает основу для финальных кадров, которые так леденят душу, что кажется, будто зрителя насквозь пронизывает вырвавшаяся с экрана струя арктического холода.
Пассажир в такси — безымянная женщина (в исполнении Василины Маковстевой), которая пытается доставить передачу с едой и одеждой в тюрьму, где содержится ее муж, после того как посылка неожиданно возвращается назад с требованием оплатить 200 рублей за почтовое отправление. На почте она добывает свою посылку — что из-за неприкрытой враждебности сотрудника скорее походит на переговоры об освобождении заложника, нежели на обычную услугу — а затем на автобусе, поезде, такси и, наконец, пешком добирается до сибирской крепости, в которой муж отбывает наказание.
Сюжет фильма разворачивается в современной России (съемки проходили на юго-востоке Латвии), но тюремный городок, в который попадает героиня, кажется затерявшемся в темных веках. Подобно деревне у подножия Замка Кафки, все это место, начиная с полиции и заканчивая проституцией, находится в подчинении у главного учреждения — это тоже «стратегическое место», по секрету сообщают героине, «а у каждого стратегического места есть свои начальники».
Два их них являются зрителю почти сразу. Улицы городка названы в честь Маркса и Ленина, а каменный бюст бывшего советского вождя, кажется, чуть ли не поворачивается вслед за женщиной в то время, как она уезжает с вокзала на такси — один из бесчисленных жутких кадров кинооператора Олега Муту, который уже работал с Лозницей над его предыдущими сюжетно-тематическими картинами «Счастье мое» (2010) и «В тумане» (2012). (После этого режиссер снял еще два смелых документальных фильма: «Майдан» (2014) и «Аустерлиц» (2016).
Движение к цели здесь кажется невозможным — женщине кругом чинят препятствия или отвлекают ее от дела — в итоге героиня снимает спальное место у пренеприятной женщины с недобрым взглядом, которая с уговорами подкрадывается к ней у ворот тюрьмы (Марина Клещева). Место, в котором оказывается героиня, своей вульгарностью и многолюдством напоминает знаменитые гравюры Хогарта — вечерний досуг здесь составляют остервенелое пение в водочном угаре, грубые приставания и мочеиспускание, в то время как дети занимаются тем, что карабкаются по мебели. Под рев и ругань местных жителей создается жуткое впечатление, что весь город является пленником порочного круга своих былых ошибок.
Создавая этот обособленный мир — который, разумеется, есть гротескная аллегория самой Россию — режиссер в такой же степени погружает зрителя в среду, в какой одновременно выбивает его из колеи. Сцены "пузырятся", как вскипающий в кастрюлях бульон, в основном благодаря постоянному присутствию в кадре насилия: будь то не поддающиеся объяснению драки между обывателями, которые разыгрываются на втором плане, или обрывки разговоров, подслушанных героиней во время ее мытарств в залах ожидания и очередях.
Даже на почте какой-то невидимый человек с готовностью пускается в рассуждения о том, как бы стереть с лица земли Соединенные Штаты: «Вы думаете, русские не умеют целиться?— говорит он раскатисто. — Есть много способов разнести Америку в клочья одной единственной ядерной ракетой». Один анекдот заканчивается тем, что разодранное на части тело напоминает собой «Юнион Джек». Кульминацией другого становится то, что человек находит знакомую руку в груде отрезанных конечностей. Наряду с лаем собак и русской поп-музыкой, которую изрыгает радио, слова — просто еще один элемент в структуре этого мира.
Кротость, на которую указывает название фильма Лозницы, есть своего рода пассивное долготерпение, которое по крайней мере в этом бюрократическом аду оказывается необходимым условием выживания. Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, на протяжении всего фильма Маковстева едва ли хоть раз улыбнулась, и выражения, которые появляются на ее лице, зачастую кажутся старше самой героини. У актрисы получился неброский и угрюмый персонаж, но то же время ее актерская работа отличается тонкостью и приковывает внимание зрителя. Маковстевой очень точно удалось передать нарастающее отчаяние, когда героиня понимает, что ее могут поймать в ловушку, из которой нет спасения. И сокрушает зрителя именно то, что она настойчиво торопит эту участь.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
Лучшие
Показать новые комментарии (0)
Все комментарии

| 14 Чернуха обыкновенная. И говорит больше всего о авторе сценария и режиссёре фильма. Себя показали. Раскрыть всю ветку (3 сообщений в ветке) 
| 2 чудь вычегодская, И, конечно, Ахеджакова тут как тут... Какая же чернуха без нее? 
| 5 чудь вычегодская, не обыкновенная чернуха, а политическая агитка снятая укронациками. 
| 0 Кольский лопарь, про Россию снимали в Латвии. 
| 14 Есть такая профессия - снимать плохие чернушные фильмы. 
| 13 ...Звягинцев и прочие паскудники, уловили в чем фишка неизбежного одобрения западными киноведами, фильмов о России - депрессуха на фоне помойки. Многого о них не скажешь, если они полностью вписываются в определение - мразь... Раскрыть всю ветку (4 сообщений в ветке) 
| 0 ЭР, смотрела у Звягинцева "Елену"-очень понравилось.Никакой чернухи в фильме не было. 
| 0 алиса, "Елену" не смотрел, но знаю тех, кому нравится этот фильм. "Левиафан" вызвал кроме прочего профессиональное раздражение: фильм клинически идиотичен по части юридической стороны сюжета (главной темы). 
| 0 алиса, уже в первом его фильме "Возвращение", было ясно стремление к поискам негатива. Вроде бы и Фёдор Михайлович шелушил души до основы, часто неприглядной, но здесь есть разница в восприятии, обусловленная степенью таланта.... 
| 0 Это Вы зря. Звягинцев - умница и большой талант. И не стоит его с Лозницей сравнивать. 
| 14 "Моей целью было исследовать мифологию российского постсоветского общества, культурный контекст, менталитет людей, населяющих эту сюрреалистичную страну", — заявил режиссер. Украинскому режиссеру мало сюрреалистичности на Украине, он решил переосмыслить гения, и зачем-то своих героев поселил в России. Почему не на Украине? Большая разница была бы? В сложный период между двумя братскими народами этот режиссер сознательно занимается провокациями. Мифология, культурный контекст, сюрреалистичная страна, так зачем тогда брать произведения великого РУССКОГО классика и марать своей грязью. Раскрыть всю ветку (1 сообщений в ветке) 
| 5 Zebra, чегот вы хотите от укронацика? Пропаганду никто не отменял. 
| 14 В Каннах не оценили - освистали. Бесплатный прокат вероятен перед семинарами грантоедов. Релиз на DVD возможен только со спонсором. А режиссер может и талантливый, но вот комедии снимать не умеет. Раскрыть всю ветку (1 сообщений в ветке) 
| 0 MexaHuk, за что ж его так? Рылом не вышел? Вроде ж все западные штампы о России в кучку собрал... 
| 14 В нынешние времена имя Ахеджаковой это знак качества для всей наивозможнейшей дряни. Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| 2 отборное) 
| 2 К-700, конец СССР - конец Ахеджаковой. 
| 2 Вот, уж, точно, не смотрите прозападные фильмы о России, это вредит пищеварению. 
| 18 "Вот, к примеру, я посмотрел фильм BBC "Кто убил Сталина?". Уровень экспертов-советологов, безапелляционность оценок, примитивность формулировок поначалу производили комический эффект. Но по ходу действия, когда русские актёры, изображающие "ближний круг" – высокопоставленных советских политиков, – начали безудержно пьянствовать, падать мордами в салат, превращаться в скотов, а нетрезвый Сталин взирал с саркастической улыбкой на эту оргию, фильм стал просто оскорблением нашей страны… Но ведь почти то же самое, в несколько адаптированном виде, я вижу и в российских фильмах! Совсем недавно с некоторой гордостью нам представили французский фильм "Концерт". С нашей стороны участвовали хорошие актёры, и перед премьерой они рассказали, что получилась тёплая такая комедийная лента… Да вы что, ребята, вы посмотрите на это глазами обычного француза, который пришёл в кинотеатр! С какими выводами он выйдет оттуда?.. Оказывается, в брежневские времена, в начале 80-х, дирижёр Большого театра пострадал за то, что отказался уволить из оркестра всех евреев. Его самого выгнали с работы, а евреи погибли в сибирских лагерях. Только маленькую девочку благородные французы вывезли на Запад в футляре от контрабаса… И мои коллеги соглашаются играть в картине и не испытывают никакого чувства стыда! Даже если бы весь этот бред был правдой, неужели стоило бы участвовать? Может, пора поучиться у европейцев, которых нам всегда предлагают как образец достоинства и чести? Немца, например, вы на разговор о войне не вытащите, там почти у каждого в шкафу припрятан скелет дедушки, воевавшего на Восточном фронте. А попробуйте затронуть позорное поведение французов во время Второй мировой. Насколько я знаю, там были режиссёры, которые пытались сделать кино о коллаборационизме, за что подвергались жесточайшему остракизму. Во Франции принято говорить лишь о Сопротивлении, которое даже де Голль признавал всего лишь удачным пропагандистским мифом. Немцы, во всяком случае, поразились, увидев на подписании капитуляции французов в качестве победителей… Попробуйте побеседовать с англичанами о том, как они подло тянули с открытием второго фронта, ждали, пока мы с немцами измотаем друг друга. Попытайтесь поговорить с румынами и венграми, которые воевали на стороне фашистов, с чехами, которые делали на своих заводах два из трёх танков немецкой армии… Все они умело замалчивают постыдные страницы своей истории и никому не позволят поднимать эти темы. Самобичевание всегда было присуще российскому менталитету, и особенно оно расцвело с началом перестройки. Любая попытка развенчать героические страницы нашей истории стала рассматриваться как вклад в борьбу с ненавистным коммунистическим режимом. Это проникло в поры нашей общественной жизни, стало повседневностью. Потом будет очень трудно выкорчёвывать тотальный антисоветизм, который за двадцать пять лет обрёл мощную корневую систему, но делать это, безусловно, придётся. Мы не сможем существовать в ситуации кромешной исторической несправедливости..... Наиболее раздражающие моменты связаны с тем, как преподносится история нашей страны ХХ века. К этому можно было бы уже привыкнуть, но у меня не получается. Я не могу принять официально восторжествовавший взгляд на историю СССР, который настойчиво пытаются внедрить в умы молодого поколения. Общение с теми, кто сформирован современными учебниками и телевидением, зачастую просто ошарашивает. Новое поколение опирается в своих суждениях на антисоветский официоз, незнакомо с альтернативным взглядом на прошлое, а следовательно, неспособно выработать собственную позицию. Если в кино или по телевизору показывают что-либо об СССР, почти со стопроцентной вероятностью это фальсификация истории. Нас убеждают, что жизнь в Советском Союзе была беспросветна, стараются, чтоб эта мысль проникла в каждую клетку общественного сознания. На Западе уже давно сложился стереотип мышления по отношению к России, он сформирован умело, сознательно. Их высоколобые интеллектуалы ещё могут оперировать противоположными концепциями, но западный обыватель находится в абсолютной власти антисоветского мифа". (выдержки из "Владимир Меньшов: Вступая на путь антисоветизма, непременно придёшь к откровенной русофобии" www.nakanune.ru/service/print.php?articles=7483) Раскрыть всю ветку (1 сообщений в ветке) 
| 0 Алексей (Крюково), да ладно, презирать все русское стало модным ещё со времён Петра)))) Что касается учебной программы, то это и правда тихий ужас. Через "Историю России" просто с боем прорываемся, каждый раз приходится корректировать тот пропагандистский маразм, что там втюхивают 😵 
| 10 "Сцены брызжут и пузырятся, как вскипающий в кастрюлях бульон," ... ой, мамочки ... Раскрыть всю ветку (1 сообщений в ветке) 
| 0 Alter echo, Я бы,сказал даже жестче:"Стремительным домкратом!№ 
| 17 Киностудия "дерьмофильм" сняла в латвии опус украинского режиссера о России с неадекватной ахеджаковой на деньги французских ,немецких,голандских компаний. Ничего удивительного.
Показать новые комментарии (0)чудь вычегодская
alex49
Кольский лопарь
windruf
as99
ЭР
алиса
U-2
ЭР
Reader123
Zebra
Кольский лопарь
MexaHuk
Ellylldan
К-700
маша_купина
Баритон
Веблен
Алексей (Крюково)
Ellylldan
Alter echo
ипатийколорад
electroyandex
в ответ(Показать комментарийСкрыть комментарий)