Царь в постели с балериной. Радость в Кремле, откуда еще не вынесено тело Сталина. Эти две сцены из XIX и XX веков вызвали скандал в российском обществе, которое пыталось мирно вспомнить события революции 1917 года. Российский фильм «Матильда» о добрачной связи Николая II с известной балериной стал мишенью для критики со стороны политиков и радикальных православных групп. До такой степени, что его официальная премьера в Мариинском театре проходила с усиленной охраной. Выбор места не случаен: именно на сцене Мариинского прославилась главная героиня картины, Матильда Кшесинская, которая в конце XIX века имела сумасшедший роман с тем, кто войдет в историю как последний царь.

Фильм, содержащий легкие эротические сцены с участием молодого наследника и его любовницы польского происхождения, рассказывает об этих годах терзаний молодого Романова до его вступления в брак с принцессой Алисой Гессенской (Александрой Федоровной) в 1894 году и своей коронации двумя годами позже. В воздухе, которым дышат персонажи, уже витает ощущение конца эпохи, но они этого еще не осознают.

В этом месяце исполняется сто лет большевистской революции, в результате которой установилась диктатура пролетариата в стране, испытывающей сегодня аллергию на потрясения любого рода. Кремль исключил организацию каких бы то ни было мероприятий — уличные волнения последних лет плохо сочетаются с воспоминаниями о перевороте, подобном Октябрьскому, чьи поборники загнали в угол православную церковь, одного из основных союзников президента Владимира Путина. В отсутствии официальных церемоний дискуссия перенеслась на улицы, и кинотеатры превратились в импровизированные окопы, где уровень агрессии не уступает «красной» сто лет назад, о которой сейчас пытаются забыть. Фильмы как «Матильда» и «Смерть Сталина» — комедия Армандо Яннуччи (Armando Iannucci) на тему радостей и страхов по поводу смерти советского лидера — заставили выйти на тропу войну самые консервативные круги российского общества.

Министерство Культуры РФ даже рассматривала вариант запретить эту европейскую сатиру на Сталина (снятую автором других лент политической направленности как Veep и In the loop), ссылаясь на то, что, выйдя на экраны, картина может вызвать волну протестов. Фильм рисует ситуацию в Кремле после кончины Сталин в 1953 году. В роли его преемника, Никиты Хрущева, — Стив Бушеми (Steve Buscemi), а Майкл Пейлин (Michael Palin) сыграл советского дипломата Вячеслава Молотова. Компартия РФ, вторая сила в парламенте, назвала ленту «отвратительной», а некоторые проправительственные СМИ потребовали запретить ее прокат в России.

Но гораздо сильнее от ультраконсервативного наступления досталось «Матильде». Ультраправославные группировки, как «Христианское государство — Святая Русь» (лидера которой арестовали), угрожали поджогом кинотеатров и поднимали ложную тревогу о якобы заложенной бомбе в торговых центрах. Другие подожгли машину адвоката режиссера фильма и раздавали листовки со словами «сгоришь в аду за Матильду». В Екатеринбурге, где была расстреляна царская семья, планировали протаранить грузовиком, нагруженным газовыми баллонами, фасад центрального кинотеатра с афишей ленты.

На премьеру фильма на прошлой недели демонстративно не явились «звезды» — даже немец Ларс Айдингер (Lars Eidinger), сыгравший Николая Романова, не пришел. И польская актриса Михалина Ольшаньская (Michalina Olszanska), воплотившая на экране Матильду, осталась дома. Остальные актеры тоже не пошли на показ, объяснив это страхом.

РПЦ и Российский императорский дом считают «богохульством» свободное обращение с некоторыми аспектами жизни Николая II, причисленного к лику святых в 2000 году. Под таким давлением некоторые крупные прокатные компании решили не показывать «Матильду». Кремлю даже пришлось выступить в защиту режиссера, Алексея Учителя, после нападок некоторых депутатов, вроде бывшего прокурора Крыма, Натальи Поклонской, которая, не увидя картины, утверждает, что он оскорбляет религиозные чувства верующих. Под ливнем упреков Учитель назвал состоявшуюся премьеру картины, частично профинансированную государством, «победой здравого смысла».

Все эти склоки вокруг кино омрачили финишную прямую того пути, который каждый россиянин выбрал, чтобы вспомнить по-своему о Великой Октябрьской революции. В путинском электорате есть те, кто оплакивает утраченный царизм, и те, кто прославляет революционеров, свергших монархию. Как вспоминает историк Анастасия Эдель, православная церковь по-прежнему «на стороне Путина», который осуждает слабость Николая II, не справившегося с трудностями и отрекшегося от трона. Но затем коммунизм насадил официальный атеизм, что тоже не подходит консерваторам. Результатом становится короткое замыкание в исторической памяти страны, объединенной вокруг идеи о собственном величии, но разделенной относительно приведших к нему путей. Россияне, как и сто лет назад, наблюдают бардак, на сей раз с кресел кинозала.