Бабушка ворчит себе под нос. Тем не менее, она открыла свою маленькую бакалейную лавку, и те редкие туристы, которые заходят в ее деревню, как две капли воды похожую на сотни других таких же сибирских поселений, толпятся здесь в ожидании последнего корабля. У них нет выбора: чтобы выпить по маленькой после поездки вокруг этого укромно свернувшегося в долине рыбацкого поселка, куда попасть можно только по озеру, нужно идти к бабушке. Настоящего кафе нет ни на "набережной", ни в "порту", который представляет собой широкий березовый понтон. Фраза "клиент всегда прав" в глазах местных явно попахивает ересью...

Туристы, всего около десяти человек, устремляются под навес и дружно заказывают пирожки с озерным омулем. Все они слышали об этом блюде из рассказов российских и европейских любителей странствий, которые открыли для себя Большие Коты, три их мощенные грязные улицы, избы из темного дерева с неизменными печами, лошадьми и коровами, разгуливающими у засаженных картошкой огородов, остовами автомобилей и стиральных машин на вроде бы диких тропинках.

"Сказала же, пирожков больше нет", цедит бабушка с сигаретой в зубах, пытаясь всучить им лежащее еще с прошлой зимы печенье. Наконец, встретив решительный отпор со стороны своих вечерних посетителей, она выбрасывает окурок и достает из-под прилавка свои последние пирожки, легкие и воздушные словно облако.

Облаков, кстати, в этот августовский день на небе тоже немало. Великан Байкал (рыбаки до сих пор испытывают благоговейный трепет перед этим озером площадью 31 500 км² (650 км в длину и 40 км в ширину), и называют его не иначе как "Он") решил опустить занавес на своими водами, глубина которых достигает полутора километров. Дождь, ветер и туман уже насколько дней мешают наслаждаться видом на это настоящее внутренне море, огромный резервуар с пресной водой, чья температура никогда не поднимается выше 12-15 °C. Зимой по его льду проезжают машины, а летом ленивому сибирскому солнцу не хватает сил, чтобы прогреть воду.

Следуя вдоль берега Больших Котов, путешественник может заметить школу, библиотеку, почтовые ящики, электрические провода - словом, все явные признаки цивилизации. Тем не менее, лежащие на прибрежной гальке каркасы рыболовецких судов и пришедшие в упадок доки не говорят об особенно активном или успешном промысле. Не видно сегодня и ни одного из 100 000 обитающих в Байкале пресноводных тюленей, как если бы плохая погода с одинаковым успехом разогнала по домам и людей, и животных. На вершине нависающего над поселком утеса развеваются сотни привязанных к ветвям лиственниц цветных лент. Это местная шаманская традиция, основанная на древней мудрости, учении о равновесии между силами неба и земли. Ленты воплощают собой желания (коих, как вы уже поняли, совсем не мало) тех, кто их сюда привязал.

В 20 км отсюда (по озеру), туристическая станция Листвянка (2 500 жителей) показывает вам свое слегка чудаковатое лицо рыбацкого поселка, который переориентировался в сторону еще не набравшего обороты туризма. Российский средний класс пока не располагает ни достаточным свободным временем, ни необходимой покупательской способностью, чтобы отправиться на исследование Дальнего Востока своей страны. Небольшой и пока еще не слишком заваленный всяким ненужным хламом рынок соседствует с несколькими гостиницами и ресторанами, которые предлагают тысячи блюд из великолепного омуля. Стоящие тут и там небольшие замки в стиле рококо ясно свидетельствуют об отсутствии финансовых проблем у этих новых сибирских предпринимателей.

Окруженный великолепными заледеневшими скалами Байкал стал серьезным препятствием на пути строителей транссибирской магистрали. Сначала было принято решение перевозить вагоны на пароме летом и на ледоколе зимой. Тем не менее, лед оказался таким толстым (особенно в 1903 году), что корабли зачастую не могли проложить себе путь. В 1904 году это привело к перебоям с доставкой подкреплений и боеприпасов во время русско-японской войны. В результате инженеры создали по приказу царя так называемую "Кругобайкалку". Несмотря на все сложности рельефа итальянские и армянские техники смогли проложить идущую вдоль побережья цепь железнодорожных туннелей. Из-за своей немалой стоимости Кругобайкалка получила прозвище "золотая пряжка стального пояса России". Позднее, уже в 50-х годах, строительство гидроэлектростанций на впадающей в Байкал Ангаре вызвало затопление этого участка пути, а транссибирская магистраль получила новый маршрут и современные очертания.

Знаменитая своей невероятной чистотой и прозрачностью вода превращает Байкал в настоящую экологическую жемчужину. Так, немногочисленные российские "зеленые" (гражданское общество в стране пока еще не достигло должной зрелости) несколько лет боролись за изменение маршрута прокладки нефтепровода, который должен был пройти по самому побережью озера. И небезуспешно: трубопровод перенесли на целых 30 км.

Однако огородники из Больших Котов жалуются, что в этом году впервые на их памяти картошку им удалось посадить намного позже ставшего уже привычным 9 мая: 22 мая еще шел снег! Хотя старик-Байкал с высоты своих 25 миллионов лет смотрит на эти капризы природы как на детские шалости.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.