Сначала у вас возникает чувство, что вы ошиблись, когда, открыв ведущую в подвал дверь, вы попадаете в самый настоящий… сортир. Вы немедленно возвращаетесь в фойе музея, где вам спокойно объясняют: "Все правильно, спускайтесь и пройдите через туалет. Именно здесь начинается выставка".

Ну и ну… Спустившись вниз вы стоите разинув рот перед кучей причудливых предметов, которые выложены как попало в проходе за туалетами. Здесь есть котлы, кастрюли, дуршлаги, блюда, тазы, тарелки чашки, крышки… Короче говоря, целый старый кухонный набор, напоминающий артиллерийскую батарею побежденной армии.

В этих обветшалых стенах также толпятся стулья, столы, кресла и пыльные зеркала, старые как мир швейные и пишущие машинки, допотопные радио, телевизоры и проигрыватели. Все это похоже на изъеденный ржавчиной маленький театр.

В жуткой тесноте

Весь этот охраняемый бюстом Маркса замызганный декор объединяет в единое целое крутящаяся по кругу видеозапись. Этнографический музей Женевы создал свою выставку на основе огромного количества предметов советского быта. Эти молчаливые свидетели эпохи отражают жизнь своих владельцев, зажатых, как и их мебель, в ужасающей тесноте коммунальных квартир.

В представленную под названием Villa Sovietica выставку входят не только предметы обихода, но и фотографии, видеозаписи, рисунки, одежда и т.д. Все это расположенное на трех этажах музея многообразие стало единым целым благодаря усилиям команды антропологов. С 2006 по 2008 год они собирали для музея выставленные в подвале предметы. Остальные экспонаты принадлежат к частным коллекциям.

Если подвал производит на посетителя довольно-таки угнетающее впечатление, то верхние этажи переносят его уже в совершенно другой, светлый мир. Мы видим, что СССР жил между жестокой реальностью и мечтами… неосуществимыми мечтами. Свидетельствует об этом и огромная витрина, стеклянный куб, который сам по себе занимает целый зал. Внутри него находится пластиковый чемодан, приглашение в невозможное на самом деле путешествие.

Видит око, да зуб неймет. Именно в этом заключается садизм ситуации и ее комичность. Чтобы увидеть, что скрывается за глазком нужно пройти длинный коридор со множеством дверей. Вы смотрите в глазок и видите новый синий автомобиль. Счастье так близко и одновременно так далеко…

Литературный чердак

Именно так все и думают. Напрасно. Ведь существуют в жизни маленькие радости, для которых не нужны предметы. Все происходит в воображении. Чтобы приобщиться к ним, достаточно подняться на верхний этаж музея. На чердак. Здесь СССР вспоминает свое поэтическое и во многом российское прошлое.

Все помещение сразу же открывается вашему взгляду: чердак превращен в настоящую книжную страницу. Здесь живет дух Чехова со своим заброшенным хозяевами "Вишневым садом". Мебель покрыта белой тканью. Стулья окружают два огромных стола. Одного из них касаются свисающие с потолка игрушки. Сразу же вспоминается детская, о которой мечтала Любовь Андреевна из "Вишневого сада".

Заглянем в программу выставки. В ней сказано, что "последний этаж дает посетителю возможность стать участником". То есть каждый может интерпретировать увиденное так, как его понимает, или даже изменить его. Мы же ограничимся тем, что скажем, что чердак Villa Sovietica скрывает в себе победу духа над бытом.