Когда вы будете читать это письмо, Рождество уже пройдет, но пишу я еще до его наступления. Мне нужно купить подарки внукам, снег идет, и у меня нет желания предаваться серьезным мыслям. Кроме того, я не знаю, смогут ли мои двадцать пять читателей, заброшенных на какую-нибудь горную вершину или увязших в болоте ввиду кризиса, найти газетный киоск, чтобы купить L'Espresso. Итак, я открываю ящики стола, чтобы отыскать в них старые игрушки, хотя и стыжусь своего занятия в эти грустные времена. Но когда приходит печаль, потребность в смехе возрастает, потому что так читатели узнают, что 21 декабря апокалипсис, предсказанный майя, не наступил, и они почувствуют себя чуть более одинокими во Вселенной. С другой стороны, предупреждал же Станислав Лец: «Не ждите слишком многого от конца света».
Читайте также: Умберто Эко - какой нас ждет конец света?
Прежде всего, хочу ответить Стефано Бартеццаги, который в своем «Отставив Годо» («Dando buca a Godot») предлагает «менее амбициозные книги», то есть не такие как «Истребление в Венеции» («Sterminio a Venezia») или «Автострада паучьих гнезд» («L'Autostrada dei Nidi di Ragno»), но ждет появления «более амбициозных». Мне кажется, что и те книги, что он предлагает, достаточно амбициозны. Но идем дальше. Данко Сингер, Риккардо Федрига и я собрались у камелька и просмотрели первый список книг. Названия некоторых из них взывают к оригинальным произведениям. Например, «Миланский собор» вызывает в памяти «Пармскую обитель», а «Париолина» - «Чочару». Идем дальше: Христос остановился в Капальбио, Двадцать лиг в стратосфере, 6 пулеметчиков, Два года сразу после, Супруги на содержании, Пентхаусы Ватикана, Мавзолеи («I sepolcri» Уго Фосколо), Бойня и наказание («Преступление и наказание»), Принятие чистого разума, 100 лет в компании, Вращение Вселенной за секунду, Святые мюзиклы («Operette morali» Леопарди), Внимательнейшие («Равнодушные» Альберто Моравия), Этот прекрасный шедевр на улице Венето, По ком играет филармоника, План паэльи, Парк Ротшильда («Сад Финци-Контини» Джорджо Бассани), Обретенная уверенность («Утраченные иллюзии»), Сложнейший авантюрист, Удовольствия зрелого Вертера, Большой современный мир, Лень взбадривает («Работа утомляет» Чезаре Павезе), 90 дней в городе Кунео, Мои рецепты, Женщина, полная добродетелей («Человек без свойств» Роберта Музиля), Граф Капри («Граф Монте Кристо»).
Среди других найденных старых игрушек есть целая серия, которую я не знаю, как определить: Доктор, меня преследуют все параноики; Он говорит лживые вещи, но все они не точны; Доктор, мне плохо, думаю, что я ипохондрик; Он не только крадет, но он крадет чужие вещи; Он мало говорит, но и то, что говорит, бессмысленно; Он так фальшив, что никогда не смотрит в глаза; Врет даже другим людям. Потом есть серия «хотел бы, но не могу»: ФИАТ ноль; Два человека из Троицы; Будьте внимательны к этому человеку; Великий маэстро 32; Второй человек; второй Карнера; Второй исключенный; Выйти, чтобы сделать шаг; Тридцать девять дней Муссы Дэг; Быть на шестом небе; Шесть самураев; Белоснежка и шесть гномов; После семи; 599 далматинцев; Экспедиция 900; Девять маленьких индийцев; В четыре с половиной вечера.
Также по теме: Умберто Эко слишком много информации
Однажды я выяснил, что названия лекарств должны звучать экзотически и научно, но в то же время в них должна содержаться подсказка на предназначение, например, бенагол. Однако предназначение некоторых лекарств может поставить в неловкое положение, поэтому в их названиях должен содержаться намек, но не прямое указание. Это мягкое решение, я предлагаю оптимальное. Название лекарств должны отражать их предназначение, что приводит в замешательство покупателей: пишидокс, анумал, сколосан, простатон, сифилол, дефекакс, ститикан, руттоплукс, антидиаррол, абортин, артериосклерокс, пьяттоликс, паузамен, меструакс, уретрин, эморракс, ритардан, вагинбел, ашеллакс, пуццолин, аидсолин, солитарнокс. В общем, хорошего нового 2013 года.
