Время первой запечатленной улыбки Михаила Горбачева можно определить довольно точно: октябрь 1987 года. Отец перестройки, возглавивший двумя годами ранее Коммунистическую партию Советского Союза, положил начало движению по либерализации, которое четыре года спустя привело к распаду СССР. Сталин всегда представал перед фотографами с бесстрастным выражением лица и холодным взглядом. Его примеру последовали Хрущев, Брежнев и сам «Горби» в первые месяцы после назначения генеральным секретарем. Но осенью 1987 года он начал улыбаться. Он улыбался во время выступлений на съездах, стоя рядом со своей элегантной супругой, пожимая руку шахтерам: у советской власти появилось новое лицо.   



20 лет назад, 8 декабря 1991 года СССР официально распался на части. Годовщину этой даты трудно отпраздновать или отметить, однако она дала повод для организации интереснейшей выставки в Библиотеке современной международной документации в Париже. Экспозиция посвящена периоду перестройки и призвана показать посетителям масштаб социальных, политических и экономических потрясений, к которым она привела. Что особенно важно, выставка предлагает взгляд изнутри на жизнь граждан Советского Союза благодаря архивному фонду (афиши, фотографии, газеты, отрывки из телепередач), который подчеркивает неоднозначность тех времен.

Еще по теме: Крах СССР - землетресение, которое по-прежнему сотрясает мир

(Р)эволюция

В первую очередь это касается либерализации, которая началась с распоряжения сверху и отличалась характерной для официальных заявлений тяжеловесностью: на партийный зданиях висели транспаранты с надписью «Демократизация - это перестроечный процесс», но власти в то же время продолжали восхвалять ярчайшие фигуры режима, от Ленина до космонавтов. Ситуацию в советской экономике официально провозгласили «застоем», а число призывов к инновациям становилось все больше. В то же время в иконографии скорее наблюдается переосмысление старых моделей, нежели попытки изобрести новые. К примеру, плакат 1990 года, на котором изображен скрещенный с компьютером молот и подпись: «Нам ли работать и жить по старинке». 

По мере того, как власть открывалась все больше, число революций в повседневной жизни людей продолжало расти: открытие в Москве первого «МакДоналдса», первый конкурс красоты (официальный феминизм, основой которого стал образ знаменитой колхозницы, оказался отодвинут в сторону), появление на улицах модной одежды, выход первой телепередачи с живой аудиторией и в прямом эфире. Говорить также стали свободнее: в 1987 году впервые сообщили об эпидемии СПИДа, которой раньше официально просто не существовало, два года спустя была создана ассоциация «Мемориал», посвятившая себя защите жертв сталинизма.

Еще по теме: Повторит ли Европа судьбу СССР?

Однако крещение огнем горбачевской «гласности» пришлось пройти на Украине. Реальность катастрофы в Чернобыле была признана лишь три недели спустя, тогда как точную карту затронутых последствиями взрыва регионов обнародовали только тремя годами позднее. В мае 1986 года журнал «Огонек» опубликовал репортаж об АЭС. Там мы видим, как пожарные и военные, у которых из средств защиты есть одна лишь хирургическая маска на лице, борются с охватившим электростанцию пламенем при поддержке армейских вертолетов. «Тем не менее, на первой странице того же выпуска красуется фотография красивого белокурого ребенка», - подчеркивает специалист по советской фотографии Аннет Мело-Анри (Annette Melo-Henry).

Разочарование

«За пределами крупных городов и более или менее интеллектуальных кругов говорить о Горбачеве можно совершенно спокойно: причины для ругани нет - все дружно его ненавидят», пишет Эммануэль Каррер (Emmanuel Carrère) в книге «Лимонов». Несмотря на теплое отношение к лидеру СССР в западном блоке, он не мог похвастаться тем же в Советском Союзе, где перестройка стала периодом острой нехватки потребительских товаров, дезорганизации и нередко болезненной переоценки ценностей. На одной из афиш той эпохи изображена балерина в юбке из продовольственных талонов с ироничной надписью: «Даже в балете мы впереди всей планеты!»

Еще по теме: Путин мечтает возродить СССР

С зарождением политического плюрализма подъем националистических настроений в «братских республиках» начал постепенно подтачивать основы Союза. Августовский путч 1991 года окончательно поставил его на колени: лидеры партии объявили о введении в Москве чрезвычайного положения и отстранении от должности Михаила Горбачева. Президент России Борис Ельцин вышел на первый план и нанес поражение «предателям». «До августа 1991 года советское государство уже находилось в состоянии ускоренного распада, - объясняет профессор российской цивилизации из университета Нантер Жан-Робер Равио (Jean-Robert Raviot). - После этого поворотного момента началась другая история, история постсоветской России и бывших советских республик, которые стали новыми независимыми государствами».

23 августа Борис Ельцин встретился в Москве с Михаилом Горбачевым, которого освободили из заключения в крымской резиденции. «Три дня спустя оба они выступили на заседании Верховного совета СССР, - рассказывает Жан-Робер Равио. - Ельцин нарочито открыто протянул Горбачеву листок бумаги, и тот начал читать речь, с которой не мог ознакомиться заранее. В этом подготовленном президентом России выступлении он объявил о прекращении деятельности КПСС и распорядился о ее роспуске на территории России. Воплощением верховной власти с этого момента стал Ельцин». 8 декабря Россия, Белоруссия и Украины вышли из состава СССР. Конец игры.