26 июня исполнилось 50 лет со дня возвращения Японии островов архипелага Огасавара, контроль за которым в течение 23 лет после окончания войны на Тихом океане, осуществляли американские военные. Мемориальные церемонии должны состояться 30 июня в центральной части архипелага — на островах Титидзима, а 1 июля — на островах Хахадзима.

 

Состоящие из примерно 30 островов, острова Титидзима в центре архипелага Огасавара, находятся в Тихом океане, примерно в тысяче километрах к югу от Токио. Раз в шесть дней между островами и столицей ходит корабль, путь в одну сторону занимает 24 часа.


Внесение островов, часто называемых «Галапагосами Востока» в список природных объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО, привело к развитию туризма и стимулировало рост местного населения. В то же время возвращение на остров Иводзима, место жестоких боев во время Второй мировой войны, по-прежнему запрещено. В этой связи вопросы поиска и перезахоронения останков погибших в войне, до сих пор не решены.

 


Родившийся на острове Иводзима 88 лет назад Кэндзи Ямасита (Kenji Yamashita) сейчас живёт в городе Кавасаки, префектура Канагава. Ему удалось избежать участия в кровопролитных боях конца войны лишь благодаря тому, что ему было всего 14 лет, и он был насильно эвакуирован с острова. Останки же его двух «старших братьев», которые были призваны в Императорскую армию в качестве гражданских служащих, еще не найдены.


После войны многие жители Иводзима скончались, так и не получив от правительства разрешения вернуться домой. Сам Ямасита сетует: «Интересно, когда о нас вспомнят?»


В обувной коробке у входа в дом, где он живёт сейчас, находится модель голубого каноэ. Ямасита сделал её вручную, по воспоминаниям о лодке, на которой рыбачил его отец. Это единственный предмет, который удалось взять с собой с острова 74 года назад.


На богатом природными ресурсами острове до войны проживало до 1200 человек. Отец Ямасита помимо рыбалки также выращивал коку, используемую для производства средств анестезии, потребность в которых во время войны возросла. Так он содержал семью из восьми человек.


Окончив начальную школу, Ямасита поступил в среднюю школу для мальчиков. Там он познакомился с двумя ребятами на год старше его. Их звали Сусуму Окуяма (Susumu Okuyama) и Хикохати Нисихама (Hikohachi Nishihama). Они стали его «старшими братьями». Научили его игре на губной гармошке, а потом пели военные песни, обняв друг друга за плечи. Троица была неразлучной.


Но когда в июле 1944 года война приняла более ожесточённый характер, Иводзиму решили использовать в качестве опорной базы для защиты главных японских островов. Именно в это время Ямасита был насильственно эвакуирован. Окуяма, Нисихама и примерно 20 тысяч солдат Императорской армии получили приказ остаться на острове и готовиться к отражению высадки войск США.


Друзья расставались на пирсе, где отъезжающих ждало эвакуационное судно. После долгого молчания Окуяма сказал: «Мы все здесь умрем. А тебе, Кендзи, желаем жить долго. Ты должен успеть забрать наши кости. Сделай это, пожалуйста, для нас». Всегда немного задиристый Нисихама отвернулся, его плечи тряслись.


Впоследствии, Ямасита работал подсобным рабочим. Когда ему уже исполнилось 20 лет, женился, родилось двое детей. В Японии с середины 1950-х до начала 1970-х годов было время экономического бума, едва ли можно было думать об острове, находящемся на расстоянии больше тысячи километров. Он спрятал глубоко в себе чувство вины выжившего и почти ничего не рассказывал жене и детям о своей насильственной эвакуации.


В июне 1968 года острова Огасавара были возвращены Японии, однако правительство не разрешило бывшим жителям вернуться из-за вулканической деятельности и по другим причинам. На фоне празднований этого возвращения Ямасита вдруг почувствовал, что это событие потеряло для него всякий смысл.


Однако, достигнув пенсионного возраста и оставив работу, Ямасита получил время, которое можно использовать для себя, и снова решил выполнить обещание, данное двум его «братьям». Он присоединился к сбору останков на Иводзима. Благодаря его помощи, упокоилось более 10 тысяч душ. Работа велась тщательно. Чтобы не повредить, отделялись останки от руин подземного бомбоубежища с обугленными стенами. Но ему еще предстоит найти доказательства, которые связывают собранные останки с двумя его «братьями».


Он по-прежнему считает, что «в конце концов, обязательно найдет их». Однако, поскольку физические силы уходят вместе с прошедшими годами, мысли о том, что «нужно торопиться» постоянно его преследуют.


Ямасита получил официальные приглашения на участие в мемориальных церемониях, однако говорит, что не собирался на них идти. Он по-прежнему выступает против запрета правительства на возвращение жителей на его родной остров. «Пока я остаюсь насильственно эвакуированным из своего дома, моя собственная война еще не закончилась», — говорит он, все еще не в силах забыть сцену прощания с «братьями» на пирсе.