В Хабаровске происходило нечто странное. Солдаты-призывники, сражаясь с сильной февральской метелью, счищали снег со ступенек, ведущих к 'Платиновому форуму' - новому спортивному комплексу, сооруженному в этом городе с населением в 580000 человек на российском Дальнем Востоке - на расстоянии в 6500 километров от Москвы и всего в 32 километра - от китайской границы. Повсюду работники коммунальных служб тщательно подстригали заснеженные деревья на главных улицах города. А по телевидению метеоролог предостерег о пробках на дорогах, хотя и не связанных со снежными заносами. 'Вас ждет очень высокий гость', - таков был его прогноз, но ни он, ни газеты не сообщили кто именно.

Подобное 'отключение' новостей - довольно странный способ вести кампанию перед президентскими выборами, но практически все, что связано с деятельностью по переизбранию Владимира Путина - которая, как ожидается, завершится его блестящей победой на следующей неделе - выглядит странно. К примеру, когда Путин прибыл в Хабаровск, он даже не пытался делать вид, что ему нравится эта предвыборная поездка. Прямо из аэропорта его президентский кортеж на полной скорости направился на окраину города, где Путин руководил тщательно срежиссированной церемонией с разрезанием ленточки по случаю открытия транспортного моста (хотя мост действует уже год). Он попозировал перед камерами вместе с несколькими рабочими, но беседовать с ними не стал, а сразу направился в город на короткую встречу с губернаторами регионов, после чего помчался обратно в аэропорт.

Пассажиры, столпившиеся на автобусной остановке, молча наблюдали, как его кортеж плавно движется по Амурскому бульвару. Путин не смотрел в окно, и никто в толпе не помахал ему рукой, и даже не улыбнулся - хотя буквально все, кто удосужится прийти на выборы, отдадут свои голоса именно ему. Молодая служащая офиса Настя Христенко с беспощадной едкостью отозвалась об атмосфере секретности, окружающей визит Путина, но тем не менее заявила, что 'несомненно' проголосует за него. 'Мы голосовали за Ельцина на два срока, то же самое сделаем и для Путина, - объяснила она. - Из Ельцина ничего хорошего не вышло, и из него ничего хорошего не выйдет. Но больше мы никого не знаем'.

'Блиц-этап' президентской кампании в Хабаровске, как моментальное фото, запечатлел параллельные миры, из которых состоит путинская Россия накануне выборов 14 марта. Цифры показывают, что Путин пользуется бешеной популярностью: рейтинг одобрения его политики зашкаливает за 70%, а на выборах, по данным опросов, он должен получить от 64 до 80% голосов. Но трудно найти человека, которого он действительно волнует. Самые достойные оппоненты отказались выставлять свои кандидатуры после победы пропутинских партий на декабрьских выборах в парламент, которые многие расценили как нечестные. Тех кандидатов, что еще участвуют в гонке, вряд ли назовешь серьезными противниками - например, предвыборная кампания Сергея Миронова проходит под лозунгом: 'Переизбирайте Путина!'

Подобное отсутствие энтузиазма озадачивает, ведь дела у путинской России, судя по всему, идут очень хорошо - и, похоже, немалая заслуга в этом принадлежит самому Путину. Став президентом в 2000 г., он избавил российский народ от десятилетнего комплекса неполноценности, порожденного хаосом и коррупцией постсоветской эпохи, в особенности последних лет пребывания у власти его предшественника Бориса Ельцина, омраченных алкоголизмом и немощью. Красноречивый, молодой, образованный Путин, сумел восстановить моральный дух общества благодаря своей энергии, 'мачизму', и, по крайней мере, на первоначальной стадии, обещанию быстро навести порядок в отделившейся Чеченской республике. Из-за высоких цен на нефть Россия сегодня купается в нефтедолларах, а иностранные инвесторы пребывают в приподнятом настроении. За прошлый год стоимость акций на бирже возросла на 58%, а ВВП - на 7,2 %. Сегодня Путин уверенно говорит, что во время второго срока обеспечит удвоение ВВП, приструнит бюрократию и проведет модернизацию армии.

Но, приглядевшись, вы увидите и тревожную картину другого, параллельного мира. За последние четыре года Путин укрепил контроль над главными российскими СМИ, поставил себя над парламентом и обрушился на влиятельных бизнесменов вроде нефтяного барона Михаила Ходорковского, который в октябре был отправлен за решетку по обвинению в мошенничестве и в настоящее время ожидает суда. В конце февраля Путин уволил премьер-министра Михаила Касьянова и заменил его Михаилом Фрадковым, чья главная отличительная черта, как считается, состоит в абсолютной угодливости.

Но даже 'твердая власть' Путина не сумела навести в обществе хотя бы некоторое подобие порядка. Россия остается одной из самых коррумпированных стран мира - в списке организации 'Transparency International' она занимает одно из последних мест, между Мозамбиком и Алжиром. Примерно 31 миллион россиян - более 20% населения - живут за чертой бедности (по оценке всемирного Банка это означает доход ниже 74 долларов в месяц). Продолжительность жизни у мужчин не достигает 62 лет, что на двенадцать лет ниже показателей по странам Западной Европы: это связано с сохраняющимся высоким уровнем алкоголизма и 'возвращением' ликвидированных ранее болезней вроде туберкулеза. Заболеваемость ВИЧ/СПИДом в России и других странах бывшего СССР растет быстрее, чем где-либо еще в мире. В Чечне продолжается кровавый хаос: каждую неделю там погибает или пропадает без вести в среднем семеро российских солдат и неизвестное число чеченцев. Чеченские террористы-смертники взрывают бомбы буквально в нескольких метрах от Кремля.

Обычным россиянам об этом напоминают редко, благодаря жесткому контролю Кремля над СМИ. Единственные телеканалы, вещающие на всю страну - ОРТ и РТР - принадлежат государству. Это же относится и к двум крупнейшим радиостанциям. Еще один крупный телеканал - НТВ - находится под управлением нефтяного монополиста 'Газпрома', где государство владеет контрольным пакетом акций.

Иосиф Сталин говорил: 'Нет человека - нет проблемы'. Путина отличает совсем не кровожадный и вполне современный подход: 'Нет новостей - нет проблемы'. К примеру, когда президент в прошлом месяце отправился на Баренцево море наблюдать за запуском межконтинентальной ракеты морского базирования, это рассматривалось как отличная возможность для пиара. Однако ракета не сработала. Любого западного политика такая ситуация поставила бы в несколько неловкое положение. Но не Путина. Государственное телевидение просто проигнорировало эту историю, и большинство россиян ничего не узнали о случившемся.

Вместо этого по мере приближения выборов народу скармливают ежедневную порцию льстивых сообщений о Путине, а местные чиновники подавляют малейший намек на оппозиционность. Две недели назад в Санкт-Петербурге группа молодых демонстрантов была арестована якобы за 'глумление над государственной символикой'. Все их преступление: в знак протеста против предвыборного 'фарса' они надели резиновые маски Путина.

Контроль над СМИ - лишь одно из проявлений очевидной тенденции в сторону авторитаризма, вызывающей беспокойство у наблюдателей и в России, и на Западе. Другим свидетельством этого является взлет 'силовиков' - бывших военных или сотрудников спецслужб, занявших ряд высших постов в государстве. Прошлой осенью, когда бывший шеф 'Юкоса' Ходорковский был арестован и посажен в тюрьму, это беспокойство прорвалось наружу. Магнат вызвал ярость Путина тем, что финансировал собственную фракцию в парламенте, а те лица в его окружении, кто стремился сохранить контроль над нефтяными богатствами страны, встревожились, когда он начал переговоры о продаже крупного пакета акцию 'Юкоса' американскому нефтяному гиганту 'ExxonMobil'. Ходорковский все еще ожидает суда по обвинениям в мошенничестве, уклонении от налогов и подделке документов, а в конце прошлого года 'Юкосу' было предъявлено требование о возвращении неуплаченных налогов на сумму в 3 миллиарда долларов. Поклонники Путина за рубежом теперь высказывают сомнения. Как сказал один британский чиновник: 'Нам не нужен еще один Петр Великий'.

Другими словами, если путинская Россия состоит из параллельных миров, то это происходит потому, что из них состоит и сам Путин. 'У этого человека две стороны', - считает высокопоставленный американский дипломат, имеющий большой опыт работы в России. - С одной стороны он - модернизатор, понимающий необходимость либерализации экономики. С другой стороны Путин - ветеран КГБ, который верит в сильное государство'. Вряд ли какая-либо из этих сторон одержит верх, так что складывается курьезная политическая ситуация, которую Борис Немцов, один из лидеров Союза правых сил, небольшой оппозиционной партии, вылетевшей из парламента после декабрьских выборов, называет 'Путинизмом - [новым] российским вариантом тоталитаризма. В нем сочетается формальное соблюдение всех политических приличий с реальной концентрацией всей власти в руках одного человека.'

Некоторые говорят, что путинский вариант государственного контроля - это именно то, что сегодня нужно России. 'Лучшим вариантом будет, если он оставит Россию в состоянии 'управляемой демократии, своего рода полудемократии', - заявил один чиновник, несколько лет проработавший вместе с Путиным в Кремле, и остающийся его стойким поклонником. 'Это звучит ужасно, но россияне не готовы к реальной демократии. Вы сопровождаете его в поездках, и каждый, с кем бы он ни встретился, начиная с губернаторов, просит его о личной услуге - повысить зарплату, пенсию или дать квартиру. Это старое клише: каждый хочет, чтобы в стране был добрый царь, который всякому укажет его место и вознаградит за хорошее поведение'. Но даже этот твердый сторонник Путина не уверен в будущем. 'Худшее произойдет, - говорит он, - если люди вокруг [Путина] поймут, что ему осталось быть у власти всего четыре года' - по нынешней российской конституции президент не может находиться на своем посту больше двух четырехлетних сроков подряд - 'и попытаются урвать как можно больше ресурсов страны'.

Когда Путина привели к власти, он, казалось, сильно отличался от своих предшественников. Он несомненно очень отличался от Михаила Горбачева и Ельцина, которые постепенно поднимались вверх по коммунистической служебной лестнице в советские времена. Путин вырос в Ленинграде - сам он утверждает, что был 'панком' - и пришел в политику в 1991 г. после шестнадцати лет службы в КГБ, уйдя в отставку в звании подполковника после ничем не примечательной карьеры во внешней разведке. Со своего места службы в Дрездене (ГДР) он наблюдал за распадом советской империи, но лишь по возвращении домой, в Ленинград, в полной мере пережил шок последних дней существования СССР. В какой-то момент ему даже пришлось подрабатывать извозом. Этот опыт он запомнил на всю жизнь, говорят близко знающие его люди, и возможно, укрепился в убеждении, уже прочно внедрившемся в его создании во время службы в КГБ: для того, чтобы уцелеть, России нужно сильное государство.

Уйдя из КГБ, он поступил на работу к ленинградскому мэру-реформатору Анатолию Собчаку, занимаясь поначалу связями с зарубежными бизнесменами, а затем, в 1996 г., участвуя в организации неудачной кампании по переизбранию Собчака. Борьба на выборах была столь жесткой, что, как говорится в полуофициальной биографии президента, он ложился спать, держа в комнате заряженный дробовик. После выборов Путин несколько месяцев оставался без работы - еще один шок для человека, который некогда был членом элитной советской структуры. В августе 1996 г. ему предложили незначительную должность в Кремле. Очень скоро, однако, благодаря везению или покровительству, начался его быстрый карьерный взлет: в июле 1998 г. он возглавил преемницу КГБ - ФСБ, а еще через 13 месяцев стал премьер-министром. 'Мы искали кого-нибудь, кто мог бы выполнять две роли, - говорит Глеб Павловский, один из личных консультантов Бориса Ельцина и ключевая фигура в попытках подыскать ему преемника. - Во-первых, он должен был гарантировать интересы элиты, а во-вторых, выиграть выборы. Как выяснилось, Путин оказался в состоянии сделать и то, и другое'.

До недавнего времени Путину к тому же удавалось убеждать западных лидеров, что он ведет Россию по верному пути. Но теперь они уже в этом не так уверены. По словам министра в правительстве одного из государств на южном фланге России, когда имя Путина всплыло в недавнем разговоре с Дональдом Рамсфелдом (Donald Ramsfeld), министр обороны США заметил: 'Мое учреждение ему не доверяет'. Путин 'верит в то, что государство несоизмеримо важнее всего остального, в том числе и граждан', - говорит Григорий Явлинский, лидер 'Яблока', еще одной небольшой оппозиционной партии, вылетевшей из парламента в декабре прошлого года. - Поэтому он хочет контролировать деловой сектор, 'Юкос' и других, как и все остальное. Проблема в том, что в современном мире такая система не работает'.

В России Путину еще предстоит заняться проблемой, которая может превратиться в главную угрозу будущему страны - распространением ВИЧ/СПИД. Сегодня в России насчитывается уже 1,5 миллиона вич-инфицированных, а к 2020 г., по оценкам Всемирного банка, их число возрастет до 5,4 - 14 миллионов. Распространение ВИЧ/СПИД идет особенно быстро из-за катастрофического роста употребления наркотиков, вводимых внутривенно, но Кремль, похоже, почти не замечает этой проблемы. По мнению специалистов, официальные цифры чрезвычайно занижены. По расчетам Всемирного банка, к 2010 г. распространение ВИЧ/СПИДа начнет угрожающе сказываться на численности трудоспособного населения и приведет к снижению роста ВВП на 4 с лишним процента. К 2020 г., по мнению Банка, потери роста ВВП превысят 10%.

В конечном итоге такие проблемы как ВИЧ/СПИД способны погубить страну независимо от того, сообщается о них в новостях СМИ, или нет. Так что же теперь: стабилизировав экономику и укрепив собственную власть, использует ли Путин свои чрезвычайные полномочия, чтобы попытаться улучшить жизнь простых людей? Возможно, после многовековых страданий россияне слишком измучены, чтобы задавать этот вопрос. Да и сам Путин, возможно, не знает на него ответа. Дума дала понять, что с удовольствием изменит конституцию, и продлит его второй срок до пяти, и даже до семи лет, чтобы у него было время это решить. Пока что он отверг эти предложения.

В то же время, если он решит 'закрутить гайки', то, скорее всего, будет делать это незаметно: например, постепенно ужесточая контроль в провинции. Возможно, из каких-то секторов экономики будут вытесняться западные компании. Или голос последней независимой радиостанции, пользующейся авторитетом - 'Эха Москвы' - будет постепенно заглушаться. Но всегда существует опасность, что разрозненные шаги могут быть восприняты как тенденция. По словам Павловского, 'в политике Путин импровизирует. И когда он не видит четкого решения в конкретной ситуации, он может проявлять нерешительность'. Проблемы, с которыми Россия сталкивается сегодня, не имеют четких или легких решений, и если Путин не уверен в будущем, то он в этом не одинок. Большинство его соотечественников испытывают то же ощущение.

В статье использованы репортажи Дж. Ф. О. Макалистера (Лондон).