За окном вагона мелькали зеленеющие луга в окрестностях Санкт-Петербурга; настала пора 'белых ночей' русского Севера. Я слез с верхней полки и прошел через купе современного дизайна в душ. В российском поезде это немало значит.

Я ожидал тонкой струйки, но оказался под теплым мощным потоком в современной душевой кабине с позолоченными приборами, полом с подогревом и белыми плюшевыми полотенцами. Под стук колес я принял душ и побрился. Тем временем лесной пейзаж сменился промышленными окраинами второго по величине города России.

Несомненно, в путешествии по России поездом есть свои преимущества: эффективность, удобство и, конечно, романтика кочевания по дорогам, построенным еще во времена Российской империи. Но ни одна из них не навевает так мыслей о прошлом, как изъезженный тысячами поездов маршрут Москва-Петербург.

За два года жизни и работы в России я шесть раз преодолел 650-километровый ночной маршрут, ездил и в другие города: Курск, Псков и Минск в Беларуси, часто в компании коллег, часто за фляжкой или бутылкой. Хотя самолетом можно добраться быстрее, я предпочитаю поезд: купе первого класса с двумя полками, разделенными маленьким столиком с закусками - русскими деликатесами вроде копченостей, икры и крекерами, которые лучше всего идут с пивом, водкой или коньяком в ночной дороге.

Честно говоря, ночное путешествие поездом по России может быть тяжелым испытанием. Крохотные туалеты в конце каждого вагона вскоре после отправления начинают смердеть. Сервис может быть убогим и неулыбчивым. В небольших купе часто становится невыносимо жарко, особенно зимой, когда батареи неистовствуют, а окна закрыты намертво. Спать в таких условиях тяжело, а когда прибываешь на место, чувствуешь себя немного не в своей тарелке.

Поэтому, когда Российские железные дороги, монопольный перевозчик, включили в этом году в состав популярного поезда 'Красная стрела', курсирующего между Москвой и Петербургом так называемый вагон-люкс, я решил посмотреть, что это такое. Тем более, что я планировал взять с собой в путешествие маму, приехавшую ко мне в гости, ее подругу и мою десятилетнюю дочь Эмму и не хотел, чтобы они разделили мою особую оценку (если не сказать, опыт выносливости) ночного путешествия по железным дорогам страны.

Новый вагон 'Красной стрелы' называется 'Люкс'. Этим словом в России часто обозначается просто внешний лоск, но здесь было не так.

Вместо девяти купе, втиснутых в вагон - с двумя полками в первом классе и четырьмя во втором - в люксе только четыре, плюс бар с круглым диваном в конце вагона. В каждом купе - размерами 270 на 180 см - койка, раскладывающаяся почти до размеров двойной кровати и верхняя полка, откидывающаяся от стены. И в каждой - душевая с приличным туалетом и вышеупомянутым душем.

Слово 'люкс' имеет в России и другое значение: 'очень дорогой'. За каждое купе я заплатил примерно 380 долларов, в то время, как одно место в первом классе обошлось бы примерно в 80 долларов, а во втором - всего в 30, но там бы вы имели возможность провести ночь с тремя незнакомцами в купе, ширина которого равна длине вытянутых рук, и с общим туалетом в конце вагона.

(Выбрать билет на один из двенадцати поездов, курсирующих между Москвой и Петербургом, непросто. Основанная на непостижимых экономических принципах цена колеблется так же, как весенняя погода в России, зависит от поезда, класса и сезона, и, порой кажется, что от настроения кассира.)

Мы прибыли на Ленинградский вокзал в Москве около полуночи, из багажа у нас были только сумки через плечо. Ленинградом Санкт-Петербург назывался в советские годы, а окружающий его регион называется Ленинградской областью по сей день. Вокзал, как обычно в России, это хаотическое скопление пассажиров и багажа, снующих между ними носильщиков, и людей, стоящих вокруг с сигаретами и пивом в больших бутылках. Публично потреблять алкоголь не запрещает ни закон, ни традиция.

Вагон-люкс занимает почетное место в начале поезда, что удобно, когда прибываешь в Петербург, но в Москве к нему приходится пробираться через толпу на четвертой платформе. Мы прошли долгий путь вдоль шестнадцати вагонов 'Красной стрелы', в дверях каждого из которых стоял проводник в форме, проверявший билеты у выстроившихся в нестройную очередь пассажиров.

Снаружи люкс никак не отличить от других вагонов, если не считать матового стекла душевых. Когда мы заходили в вагон, я спросил молодую проводницу, забравшую наши билеты, о новом сервисе, но она безразлично пожала плечами, сказав только, что он пользуется популярностью.

Однако, когда мы оказались внутри, проводник с гордостью показал все удобства. В отличие от темных купе с немного выгоревшими красными занавесками, что типично даже для первого класса, 'люкс' обладает четкими линиями и производит немного скандинавское впечатление. В каждом купе - кондиционер и телевизор с плоским экраном, стереосистема, DVD/VHS-плейер над округлым шкафчиком, в котором лежат белые банные халаты и тапочки.

Проводник пытался продемонстрировать, как работает телевизор, но, похоже, прервали трансляцию. Неважно.

Ровно в 23:55 - несмотря на всю постсоветскую неразбериху, российские поезда ходят точно по расписанию - 'Красная стрела' мягко качнулась и оставила вокзал позади. Мы обулись в тапочки и направились к бару с широким выбором вина, пива, коньяка и, конечно, водки. (Менее крепкие напитки тоже есть, а для Эммы мы взяли зеленый чай).

Вместе с другими пассажирами мы смотрели в баре трансляцию матча Дания-Швеция, пока поезд не выехал за пределы зоны вещания московской телевизионной башни и изображение начало то и дело прерываться. В баре был немалый запас DVD, в основном западных фильмов с переводом на русский, из которых я узнал только 'Люди в черном-2'.

Сервис в вагоне-люкс круглосуточный. За него отвечают двое проводников: молодой человек, который показал нам наше купе и буфетчица. Они непрестанно флиртовали друг с другом. Можно заказать и из меню вагона-ресторана, в котором представлены типичные закуски и блюда типа мясных котлет и даже филе, тушенного в сыре и овощах.

Однако, было уже заполночь и от ужина мы отказались. Кроме того, в каждом купе был обильный набор печенья, шоколада и других сладостей для любителей перекусить на ночь.

Вместо этого, мы разложили наши кровати, снабженные пуховыми одеялами. В любом другом поезде под ними было бы невыносимо жарко, но в приятной прохладе нашего кондиционируемого купе одеяла были в самый раз. Люди делятся на тех, кто может спать в поезде и тех, кто не может, но даже на верхней полке (дочь устроилась на большой кровати внизу) мне спалось так хорошо, как никогда в дороге.

Стоимость проезда в один конец превышает месячный заработок большинства россиян. То есть, большинство пассажиров 'люкса' - это богатые российские бизнесмены и туристы. В результате, такая поездка не является квинтэссенцией путешествия по российским железным дорогам.

Но, когда ровно в 8 утра поезд вкатился на пути Московского вокзала, и после двух чашек кофе, приготовленного слабо улыбающейся буфетчицей, я чувствовал себя как никогда свежо после ночной поездки в российском поезде и был готов окунуться в бесчисленные красоты Санкт-Петербурга, а не ползти разбитым в гостиничный номер.

Информация о поезде

'Красная стрела' курсирует ежедневно между двумя российскими столицами, выезжая как с Ленинградского вокзала в Москве, так и с Московского в Петербурге в одно и то же время - около полуночи. Поездка длится восемь часов, с двумя остановками - в Твери и Бологом.

Стоимость проезда зависит от уровня роскоши, которого вы желаете или уровня дискомфорта, который вы в состоянии перенести. В самом дорогом вагоне-люкс первого класса вас ждут удобства очень хорошего гостиничного номера с ванной и душем в купе, а в цену билета включена стоимость еды, закусок и туалетных принадлежностей. За место в двухместном купе вы заплатите от 220 до 390 долларов, при курсе 30 рублей за доллар.

Самый дешевый вариант, двух-четырехместное купе, где едва хватает места, чтобы втиснуть багаж под кровать, будет стоить от 31 доллара без еды до 38 долларов с едой и туалетными принадлежностями.