Многие знают русское слово 'бабушка'. Что это на самом деле, я не уверена, но на ум сразу приходит песня Кейт Буш (Kate Bush) с одноименным названием. По-русски 'бабушка' означает не только мать одного из родителей, но и пожилую женщину. В России бабушки взяли на себя роль хранителей порядка на улицах. Делают они это с большим рвением, чем мужчины в форме, а потому внушают больше страха.

Традиционно женщина играет в семье важную роль: она работает, выполняет обязанности по дому, делает покупки, воспитывает детей, а затем внуков. Да, и еще проводит полгода, склонившись над грядками от зари до темна, а от темна до зари готовит варенья и соленья, чтобы прокормить семью зимой.

Трудно сказать, когда русская женщина становится бабушкой. Похоже, это никак не связано с тем, когда у нее появляются внуки. Однако, когда она уходит 'на покой' (хотя в действительности русские бабушки на покой не уходят никогда), у ее детей появляются собственные семьи, а ее муж умирает, ей больше некем управлять дома. Именно тогда сфера влияния бабушки начинает распространяться на улицу, где она устанавливает свои правила и законы, нормы и стандарты для людей, которые невинно проходят мимо по своим ежедневным делам.

Зимой бабушка отругает вас за то, что вы ходите без шапки или в недостаточно теплой куртке; летом она забеспокоится, что ваш ребенок простудится при температуре выше +35, если хоть какая-то часть его тела не укрыта; весной и осенью она волнуется о чем-нибудь еще. 'Чем-нибудь еще' может оказаться все, что угодно, независимо от того, имеет ли это отношение к ней.

Моя подруга носит шестимесячного ребенка в рюкзаке-'кенгуру'. Ей приходится слышать самые разные упреки, от простого 'ай-ай-ай' до распространенных тирад о том, насколько ребенку должно быть неудобно висеть вот так и насколько эгоистичными стали современные мамаши, думающие только о собственном комфорте.

Излюбленные охотничьи угодья бабушек - на скамеечках возле дома. Там группка бабушек-единомышленников собирается, чтобы отпускать комментарии о тех, кто входит в подъезд или выходит из него. Например, 'А эта не местная', 'А знаете, сколько она платит за квартиру? Целое состояние!' или 'По-моему, это женщина, хотя с нынешними короткими стрижками трудно сказать наверняка'.

Комментарии в ваш адрес настолько неожиданны и неуместны, что не знаешь, как реагировать; обычно просто теряешься. Особенно сложно быстро придумать достойный ответ иностранцу, ведь приходится бороться с трудностями русского языка. Одним из первых выражений, которое я выучила, переехав в Россию, было 'это не ваше дело', но у меня ни разу не хватило духу его использовать.

Только однажды я видела, как молодая девушка посмела возразить какой-то бабушке, что вылилось в серьезную перебранку. Не уверена, что я так могу.

И все же один раз, на мой взгляд, я одержала победу над бабушкой. Я была на выставке в большой галерее в центре Москвы. Перед уходом я решила зайти в туалет. Рулон с туалетной бумагой был расположен очень неудобно - возле умывальников. Я отмотала приличное количество - никогда не знаешь, что тебя ждет.

И в этот момент бабушка, стоявшая позади меня в очереди, возмутилась: 'И куда это вы идете со всей этой бумагой?' На что я спокойно ответила: 'В туалет. А куда еще ходят с туалетной бумагой?' К счастью, бурной реакции, как в вышеприведенном примере, не последовало. Мне нравится думать, что пожилая женщина поняла нелепость своего вопроса. Это несомненно был один из тех редких случаев, когда можно было наблюдать бабушку в растерянности.