Мои плавки вряд ли были самым сексапильным купальным костюмом на Камчатке, однако они дали мне скромную возможность скоротать время, поскольку дождь украл у меня шанс насладиться более очевидными прелестями одного из самых далеких и пленительных регионов России.

Был второй день моей поездки на дикий полуостров Дальнего Востока страны, однако мои планы пеших и автомобильных путешествий еще не начали осуществляться из-за русской 'непогоды', в данном случае выражавшейся в отсутствии солнца, вызванного прохождением циклона. Это резко ухудшило видимость, что является настоящим бедствием для туриста.

В отчаянии я направился сквозь туман и морось в деревушку под названием Малки, что в двух часах езды по почти единственной дороге на этом гигантском 'острове'. Ехал я на вулканические озера с горячей лечебной водой и грязью, чтобы принять сеанс целебных процедур.

Раздевшись и улегшись в горячей воде с испарениями над поверхностью, я вспомнил слова астронома Патрика Мура о том, какие опасности могут подстерегать путешественника на Венеру: там вы одновременно рискуете обгореть, обморозиться и задохнуться.

На самом деле, выбросы серных паров здесь были редки. После первоначального шока от температуры воды окунаться стало даже приятно. И это помогло для последующего омовения в бегущей рядом речке с ледяной водой. Нырнув туда, я понял, что мои нервные окончания полностью онемели. Когда я вернулся в озерцо с горячей водой, я даже не понял, была ли она горячей или холодной. Улегшись на мелком дне, я постепенно привык к высокой температуре и смог насладиться волшебством дождевых капель, падавших в озеро, и обрывками пара, стелившегося над поверхностью.

Когда погода на Камчатке портится, у путешественника по этим местам немного других развлечений. 'Погода меняется часто, - говорит наш водитель Виктор, - и все время в худшую сторону'. В крошечной столице Камчатки Петропавловске-Камчатском над всем остальным возвышаются бетонные жилые дома советской эпохи. Есть несколько захудалых кафе. Как и в других местах России, в этом городке немного прелестей. У поселения довольно экзотичная история. Оно было основано датским мореплавателем Витусом Берингом в 1741 году и заселялось по указам царей. 150 лет назад на город совершил неудачное нападение совместный французско-британский флот. Здесь даже в эпоху холодной войны сохранялся крошечный клочок британской земли в виде памятника протеже Джеймса Кука Чарльзу Клерку, умершему на Камчатке в 1779 году.

Два этих печальных события произошли в августе. Мне следовало обратить внимание на недобрые приметы, поскольку моя поездка тоже происходила в августе, который особенно богат на дожди. По прибытии я выяснил, что сюда лучше приезжать в сентябре. Но совершать спонтанные поездки, услышав о хорошей погоде на Камчатке, затруднительно: слишком мало сюда летает самолетов.

Однако приземистая и не вдохновляющая путешественника архитектура Петропавловска по крайней мере напоминала об ожидающих меня искушениях и прелестях. В городе существует запрет на строительство высотных зданий. Это мера предосторожности вовсе не является излишней: здесь, в единственной зоне вулканической активности России, довольно часто происходят землетрясения и извержения. А это, в свою очередь, огромный соблазн для любителей путешествий.

Гористая местность и богатые растительностью леса дают хорошие возможности любителям пеших и конных прогулок, ищущих гейзеры, вулканы, дикие цветы. Здесь прекрасные возможности для любителей гребли, рыбалки и охоты. У браконьеров на Камчатке есть прекрасные возможности для укрытия уловов красной икры. Здесь нередки экзотические смертельные исходы для исследователей этого края: например, несколько лет назад два эксперта по бурым медведям попали в когтистые лапы своих подопечных и были растерзаны.

Были и другие случаи. Губернатор соседнего острова Сахалин, приехавший на Камчатку, погиб в вертолетной катастрофе; вертолет - единственный вид транспорта, позволяющий добраться до большинства отдаленных уголков полуострова. Таким образом, проблемы безопасности, высокая стоимость поездок (500 долларов в час на пассажира) и игнорирование вопроса развития туризма политиками служат вполне доходчивым объяснением, почему количество туристов в этом уголке не превышает нескольких тысяч в год. Если говорить языком оптимиста, эти же причины служат доходчивым объяснением, почему природа полуострова остается практически нетронутой.

К сожалению, чрезмерный вылов рыбы, чрезмерная вырубка лесов, золотодобыча, планируемые к разработке месторождения нефти и газа, а также выработка геотермальной энергии начинают брать свое. Однако изолированное расположение Камчатки спасает ее от больших экологических бед.

Поскольку низкая облачность исключала любую возможность полета даже по местным маршрутам, я решил не ждать более и на третий день, который выдался пасмурным, но сухим, отважился на короткое путешествие. Мы поехали в сторону вулкана Авачинский. Это один из немногих вулканов, до которых можно добраться по земле.

Мы недолго ехали по бетонно-гравийному шоссе, в котором было больше рытвин и ухабов, чем дорожного покрытия. Поездку оживляло то, что путешествовать приходилось без правого зеркала заднего вида (что является обычным делом в России), но на внедорожнике с правым рулем (поскольку на востоке России большая часть машин ввозится из Японии). Затем мы больше часа петляли среди скал и разломов в затвердевшей грязи пересохшей речки, пока не вышли в исходную точку для совершения восхождения.

Обещаю, что больше никогда не буду насмехаться над званием 'мастер спорта', которое в свое время получил мой проводник Константин. Он быстро шел сквозь туман к началу подъема. Ему было 62, но все мои надежды обогнать его быстро угасли. Константин, по своей скорости и выносливости напоминавший антилопу, а по силе буйвола, бодро шел впереди меня, время от времени оглядываясь, чтобы посмотреть, не слишком ли я отстал.

Во время одного из привалов он рассказал мне, что несколько лет назад зимой провел 52 дня в 800-километровой лыжной гонке через Камчатку. Однако он никогда не забывает о безопасности, постоянно информируя о своих походах службу спасения. Он разрешает выход туристических групп в недельные походы только со спутниковым телефоном. Даже во время нашего однодневного похода он поддерживал связь с водителем по рации и мобильному телефону.

Наш подъем в техническом плане был не особенно труден, но физически изнурителен. Идти вверх по крутому подъему было особенно трудно и утомительно из за рассыпавшихся под ногой камней, вслед за которыми нога скользила вниз. Лыжные палки, которые мы взяли с собой, оказались как нельзя кстати, поскольку помогали нам удержаться на скользких участках, покрытых снегом, и на осыпающемся камне.

Перед нами расстилался застывший в однообразии ландшафт, состоявший из черных, серых и серебристых скальных пород. Изредка попадался кустарник и островки красивых желтых и белых горных цветов. По мере нашего приближения к вершине в ландшафте начал преобладать красный цвет. Хотя большей частью видимость была низкой, ветер иногда вознаграждал нас прекрасными видами, разгоняя на время туман.

Только постоянные понукания Константина и веревка, за которую я мог хвататься на конечном отрезке подъема, помогли мне с болью в ногах взобраться на головокружительную высоту в 2 800 метров. Видимость была плохой, но запах серы доказывал, что мы стоим на краю кратера вулкана.

На подъеме мы показали хорошее время - менее трех с половиной часов. Однако наша решимость дойти до вершины обернулась в то, что на спуск нам оставался всего один час, чтобы я успел на вечерний рейс домой. Константин показал как, и мы побежали - по камням, которые попадали нам в ботинки, поскальзываясь и тормозя лыжными палками. Через полтора часа я был на борту самолета. Голова все еще кружилась. Сувениров на Камчатке много не купишь, и на память мне осталась боль в ногах, укусы комаров и начинающаяся простуда. И желание вернуться, чтобы получить больше впечатлений - в более благоприятную погоду.

Эндрю Джек является шефом бюро 'Financial Times' в Москве.