Черты его лица легко узнаваемы, в российской политике он поистине вездесущ, он не лезет за словом в карман. Одним словом, Владимир Путин - настоящая мечта карикатуриста. В первый год своего восьмилетнего правления он начал кровавую войну в Чечне с обещания 'замочить террористов в сортире'; в последние его дни, отрицая слухи о тайных планах жениться на 24-летней гимнастке, он посоветовал журналистам не лезть в его личную жизнь 'с гриппозным носом и своими эротическими фантазиями'. С таким объектом даже карикатурист, начисто обделенный воображением, может работать не разгибая спины.

Единственная проблема, из-за которой российские карикатуристы этого не делают - Путина нельзя рисовать. Михаила Златковского из 'новых Известий' можно с уверенностью назвать самым известным карикатуристом России: он начинал работать на поприще карикатуры и экзистенциального искусства еще в 70-е годы прошлого века. Он был первым в России, кто нарисовал шарж на Михаила Горбачева; он же активно рисовал карикатуры и на Бориса Ельцина. Рисовал он и Сталина - хотя этот шарж, сделанный им еще в подростковом возрасте в 1959 году, не публиковали до 1988 года.

В канун нового 1999 года, когда Ельцин назвал Путина своим преемником, Златковский нарисовал больного Ельцина, вытаскивающего из морской пены Путина в образе Русалочки и водружающего корону ему на голову. Постепенно главным героем карикатур Златковского стал Путин. Однако на следующий день после инаугурации нового президента у него состоялся разговор с главным редактором 'Литературной газеты', где он тогда работал. Главред только что вернулся с приема в Кремле.

- Он сказал мне: 'Миша, Путина больше не рисуем', - вспоминает Златковский. - Парень очень нервничает.

С того дня Златковский не опубликовал ни одной карикатуры на Путина. Сегодня в российской прессе появляются только такие карикатуры с изображением российского лидера, на которых он предстает в положительном или даже героическом свете.

Чем больше Путин оставался у власти, тем больше становилось карикатурных табу: министры, помощники президента, Чечня, высшие военные чиновники. Недавно из-за публикации карикатуры на Алексия Второго, Патриарха Русской Православной церкви, в газету специально позвонили из патриархии и жестко предупредили: патриарха впредь рисовать тоже не рекомендуется.

- Цензоров как таковых сегодня у нас нет, - говорит Златковский. - Вместо них у нас цензура пожарника и налогового инспектора.

Сегодня газета помещает сатиру на правящие классы - а завтра к ней неожиданно заявляются пожарники, находят какое-нибудь несоответствие бюрократическим требованиям и закрывают офис. Или из типографии звонят и говорят, что цены на бумагу неизвестно почему подскочили вдесятеро. Многие карикатуристы сдались и нашли себе другую работу; редакторы газет считают, что 'лучше перебдеть' и карикатур вообще не печатать.

Сейчас Златковский принимает участие в серии выставок 'Карикатуристы за мир' в честь 60-й годовщины Всеобщей декларации прав человека. Работая художником и карикатуристом с 1971 года, в советское время он никогда не брал на себя риск изображать партийное руководство. В карикатурах, появлявшихся в тогдашней прессе, расхваливалось строительство социализма и всячески поносился империалистический Запад. Единственный, пожалуй, карикатурист, решившийся пойти против системы - Вячеслав Сысоев, чьи карикатуры печатались на Западе - в 1983 году был арестован за 'распространение порнографии'.

Затем пришла перестройка, и как-то раз в 1987 году Златковскому позвонили из советского информационного агентства АПН. Там его встретили трое молодых людей - скорее всего, агенты КГБ, - сказавшие ему, что стране срочно требуются карикатуры на Михаила Горбачева.

- Они сказали, что Михаил Сергеевич постоянно ездит за границу и старается показать миру новое, человеческое лицо социализма, - вспоминает Златковский, - и тут на одной из конференций в Париже журналист спрашивает его, о какой демократии в Советском Союзе может идти речь, если там нет карикатур, которые высмеивали бы лидера.

- Мне сказали, что с первой карикатурой надо прийти уже на следующий день. Деньги предложили по тем временам очень хорошие, однако ясно дали понять, что не стоит рисовать что-то особенно оскорбительное или острое.

Златковский сделал, как было велено: нарисовал карикатуру, изображавшую Горбачева в борьбе с высшими чинами советской армии. На ней Горбачев в костюме, с родимым пятном на лбу в форме серпа и молота, силится перекинуть через плечо гигантского медведя в военной форме.

В агентстве остались довольны, но когда Златковский спросил, где опубликуют карикатуру, на него посмотрели непонимающими глазами: 'В Советском Союзе публикации не будет! Ее распространят на Западе, чтобы показать, что у нас реальная демократия'.

По мере того, как горбачевская перестройка набирала обороты, фальшивая свобода самовыражения все более и более становилась настоящей. А потом пришла эра Ельцина.

На Западе время правления Ельцина считается золотым веком демократии и свободы прессы. Подобные рассказы, впрочем, скрывают множество проблем тех лет. На практике и местные, и общенациональные СМИ тогда зачастую обслуживали интересы бизнеса и олигархов; в 1996 году СМИ согласились играть по правилам Кремля, чтобы 'переизбрать' Ельцина на второй срок и отразить угрозу пришествия к власти коммунистов. Но, как бы там ни было, невозможно отрицать, что для сатиры и юмора возможностей в 90-е годы стало гораздо больше.

- Сатирики должны поставить Ельцину памятник, - говорит Златковский. - Конечно, в то время тоже было много всякого, но по сравнению с тем, что творится сейчас - это был золотой век.

Тогда карикатуристы работали во многих газетах, высмеивая власть - в частности, дряхлость Ельцина и его пристрастие к алкоголю. Свои карикатуры 'рисовало' и телевидение: на канале НТВ программа 'Куклы', российская версия Spitting Image,безжалостно пародировала стареющего президента и его сомнительное окружение, собирая огромное количество зрителей. Как только Путин стал премьер-министром, а затем и исполняющим обязанности президента, кукла, изображающая новичка-политика, тут же появилась в программе, вскоре выйдя на первые роли.

В одной из серий Путина изобразили в виде молодого царя, собирающегося жениться на женщине по имени Федерация. Подталкиваемый под локти советниками и наперсниками, он ведет Федерацию в спальню, но выясняется, что жених не очень знает, что делать с невестой. В другой серии Путин предстает в образе мальчика-озорника, которого заколдовал злой волшебник Борис Березовский - в то время главный "делатель королей" в российской политике.

Будущее 'Кукол' оказалось не более продолжительным, чем путинских карикатур Златковского. Вскоре после инаугурации Путина в мае 2000 года на НТВ позвонили и потребовали, чтобы куклу Путина убрали из шоу. А потом закрыли и саму программу. Сегодня уже просто не верится, что 'Куклы' с их злой сатирой и безжалостным высмеиванием высших политических фигур были сделаны в той же стране, что и нынешние бездарные юмористические шоу и плоские комедии положений, выдаваемые за 'развлекательный телеэфир'.

С этим согласен и Юлий Гусман, сатирик и глава Российской киноакадемии.

- Ельцина можно упрекать за многое, - сказал он в эфире Радио 'Свобода', - но он очень много внимания уделял свободе слова и прессы, которая на него нападала и которая его кусала. Он скрипел зубами, но терпел.

В этом году, вручая призы на московском кинофестивале, Гусман отпустил легкомысленную шутку о том, что, мол, сегодня в стране никто не знает, кто настоящий президент. Также на церемонии показали фильм-пародию на Путина в образе царя с Медведевым в образе его сына. Однако в телетрансляции события все это было вырезано.

На сегодняшний день в России можно свободно смеяться над руководством страны в интернете: на сайтах и в блогах полно шуток про Путина. Сейчас особенно популярна такая шутка: Путин звонит помощнику и говорит, что, поскольку он уходит, а предусмотреть надо все варианты, надо, чтобы кто-нибудь поехал в Израиль и любыми средствами договорился, чтобы его похоронили рядом с Христом. После тяжелых переговоров помощник звонит ему и говорит: Израиль согласен, но дело будет стоить десять миллиардов долларов. 'Десять миллиардов?! - не веря своим ушам, спрашивает Путин, - за три дня?!'

Многие, впрочем, боятся, что, хотя на следующей неделе Путин покинет Кремль, даже интернет скоро окажется под контролем власти. Законы 'о борьбе с экстремизмом', написанные нарочито расплывчато, уже не раз использовались против сайтов, особенно активно критиковавших власть. На прошлой неделе был закрыт сайт одной из местных газет, где пользователи в блогах написали оскорбительные комментарии в адрес властей.

- Сатиры и смеха власть боится больше, чем чего-либо еще, - говорит Златковский. - Ничто так не разрушает ауру величия, как сатира.

_____________________________________________

"Путина больше не рисуем" (Сообщество читателей ИноСМИ, Россия)

При Путине с анекдотами беда ("Gazeta Wyborcza", Польша)

А про Путина и холодец анекдот слышали? ("Los Angeles Times", США)

'Пролетарии всех стран, извините!': при Путине народ уже не смеется ("Le Monde", Франция)