Гудермес, Россия — 'Я заставлю их кричать'.
Президент Чечни смотрит на птиц, плавающих в темной воде искусственного озера, устроенного у него во дворе: черные лебеди, пеликаны, утки. По противоположному берегу бродят страусы. От громкого смеха дрожит его массивная грудная клетка и мощные руки. Затем Рамзан Кадыров останавливается. 'Приведите мне тигра! — рявкает он своим слугам в камуфляже, — принесите хлеб!'
Два бывших боевика тянут вниз по грязному берегу закованного в цепи тигра. Тигр упирается, обнажает клыки и бьет охранников своими широкими лапами. Они кричат и лупят тигра по голове до тех пор, пока зверь не приникает к земле. Тем временем, Кадыров швыряет в воду куски хлеба для своих диковинных пернатых, привезенных сюда со всех концов света. Он хочет приманить птиц поближе к берегу, чтобы тигр их напугал. Он по-прежнему хочет, чтобы птицы кричали.
Кадыров находится на посту президента Чечни один год. Его назначил на эту должность российский президент Владимир Путин, сделав это вскоре после того, как Кадырову исполнилось 30 лет, и он получил законное право занимать данный пост. Власть свою Кадыров унаследовал от отца Ахмада Кадырова. Этот мусульманский муфтий и лидер сепаратистов после кровопролитной войны заключил соглашение с Москвой и стал чеченским президентом, но позже был убит.
Рамзан Кадыров продолжает дело своего отца, который перешел на сторону Москвы и повел Чечню назад — под власть России. Молодому Кадырову удалось подавить инакомыслие, успокоить эту сепаратистскую республику и приступить к масштабной кампании восстановления.
Биография у Кадырова жестокая и по-византийски запутанная. История его жизни — это история Чечни, и она помогает внимательнее взглянуть на это неспокойное 'мягкое подбрюшье' современной России.
Сегодня на улицах Грозного, до основания разрушенных безжалостным градом русских снарядов и бомб, идет активное строительство. На них также масса свидетельств лести и низкопоклонства перед молодым президентом. 'Кадырова дал нам Бог!' — восклицает таксист, ведя свою машину по дорогам столицы.
Критики Кадырова говорят, что он правит Чечней, используя методы террора и насилия, что он создал новую советскую диктатуру. Однако таких критиков отыскать довольно трудно, потому что они имеют привычку исчезать.
'Когда к власти пришел Рамзан Кадыров, появился страх. Этот страх постепенно проникает в сердца людей, — говорит Татьяна Касаткина, исполнительный директор российской правозащитной организации 'Мемориал', которая на протяжении многих лет работает в Чечне, — это люди, которые воевали в горах, это боевики, и у них руки по локоть в крови. Их закон чести таков: если ты идешь против нас или против Кадырова, то будешь уничтожен'.
Когда Кадыров слышит слова 'правозащитная организация', он улыбается, берет в рот нож и кусает его. Затем он говорит, что все эти истории ложь.
Есть несколько тем, на которые Кадыров не хочет говорить. Первая тема — это война. Когда Чечня вела первую из двух войн за независимость от России, Кадыров и его отец воевали против русских. Он пожимает плечами и говорит, что ему было 'лет 15, может быть, 16', когда он впервые возглавил отряд боевиков. По его словам, у него не было детства. И вспоминать те времена Кадыров не хочет.
Другая нежелательная тема — это процесс перехода на сторону Москвы. 'Я всегда был с народом, — говорит он, — я не знаю, кто на чью сторону переходил, но я всегда был с народом'.
Не хочет он говорить и о гибели своего отца в мае 2004 года. Кадыров отвечал за его безопасность, но в день гибели отца он был в Москве. Кто-то установил артиллерийский снаряд со взрывным устройством прямо под его креслом на спортивном стадионе в Грозном.
Кадыров с должным рвением хранит память о своем отце. В едва восстановленной столице полно памятников Ахмаду Кадырову, и на многих видны его слова: 'Я всегда гордился своим народом'. Это требует доказательств, но Ахмаду Кадырову приписывают и другие, более известные слова: 'Русских во много раз больше, чем чеченцев, поэтому каждый чеченец должен убивать по 150 русских'. Но такой цитаты нигде не увидишь.
Когда Рамзан Кадыров пришел к власти, Москва, похоже, дала ему карт-бланш на проведение восстановительных работ и закручивание гаек. Аналитики говорят, что эта сделка с Кремлем вполне в духе гетевского Фауста: пусть Кадыров делает что хочет, лишь бы в Чечне все было спокойно.
У Кадырова для Путина нет ничего, кроме восторженных похвал. 'Он мой кумир, — заявляет чеченский президент, — Путин великолепен'.
Несмотря на все свои самодовольные манеры, Кадыров после прихода к власти стал более мягким. Раньше он заявлял репортерам так: 'Я уже убил тех, кого надо было убить… Я буду убивать, пока жив'.
Когда ему напоминают об этих словах, он улыбается и кивком признает, что говорил такое. Это по-прежнему так? Конечно, заявляет он. Но теперь он предпочитает не использовать слово 'убивать'.
'Мы использовали жесткие методы, чтобы показать, что правильно, а что нет, — говорит Кадыров, — против тех, кто не понимал, мы вели жесткую и даже жестокую борьбу'.
Прошло уже несколько лет с тех пор, как вторая чеченская война стихла и переросла в разрозненные и спорадические нападения боевиков. Но до сих пор от 3500 до 5000 чеченцев считаются пропавшими без вести. Никто не знает, сколько людей исчезло во время войны, и сколько из них пропало во время правления Кадырова.
Активисты-правозащитники сообщают, что большая часть людей, исчезнувших после прихода молодого президента к власти, была захвачена его силами безопасности. В милиции, а также в его личной службе охраны главную роль играют бывшие боевики Кадырова.
'Мы их ищем. Мы их находим, — заявляет Кадыров, — большая часть пропавших людей совершила преступления на территории Чечни и покинула республику. Некоторые ушли в лес. Некоторые погибли или умерли'.
Количество исчезновений резко сократилось, когда Кадыров начал набирать силу и подавлять несогласие. Об этом говорят правозащитники. Но они предупреждают, что теперь статистику собирать труднее, поскольку люди стали бояться.
'Существует большое, очень большое количество людей, которые исчезают на несколько часов или дней, а затем возвращаются домой избитые и психологически сломленные. Большинство из них так и не признается, что с ними произошло, — говорит сотрудница 'Мемориала' из Грозного Наталья Эстеримова, — все это скрывается и замалчивается'.
Кадыров женат, у него пятеро детей. У президента самые разнообразные увлечения — от опасных животных до скоростных автомобилей и бокса.
Шофер ему не нужен. Он просто прыгает за руль своего 'Мерседеса' и отправляется в путь по дорогам Чечни в сопровождении длинного кортежа охраны, которая едет за ним в таких же 'Мерседесах' с такими же номерами и похожими на Кадырова водителями за рулем. Когда он прибывает на место, его охрана быстро меняет номера, чтобы ввести в заблуждение возможного убийцу.
На склоне горы, которая возвышается над президентской резиденцией в находящемся к востоку от Грозного городе Гудермесе, огромными арабскими буквами выведена надпись 'Нет Бога, кроме Аллаха'. Кадыров ведет своих гостей из массивного каменного дома через благоухающий розарий в собственный зоопарк, где показывает им сидящих в клетках львов, леопардов и пум. Он просовывает руку сквозь ограду, гладит и треплет своих любимцев, тянет их к себе и прижимает к решетке. Он резко дергает льва за гриву.
Когда зверь начинает на него рычать, Кадыров рычит в ответ, оскалив зубы и имитируя львиное выражение. 'Эта пока еще не дружелюбная, — говорит он, пристально глядя в глаза рычащей пантере, — но у каждого есть своя струнка. Мы находим такую струнку и справляемся с ним'.
Затем он ведет гостей к пруду. Когда они ступают на мост, сделанный из веревок и досок, Кадыров начинает раскачивать всю конструкцию. Глядя, как гости качаются и теряют равновесие, он снова начинает резко смеяться. Затем, чтобы люди не смущались, он радостно объявляет: 'Я сделал это специально!'
Позже он садится за стол, на котором стоит прекрасная черная икра, лежат шоколадные батончики и свежие абрикосы. Кадыров хвастается военным училищем, которое он открыл для личной охраны, а затем показывает снятый его людьми документальный фильм, в котором подростки атакуют танки и ведут бои по всем правилам боевых искусств.
'Смотрите, смотрите, это лучшие кадры', — заявляет он. На экране один курсант с силой бьет ногой по голове своего противника. Все это происходит на фоне ритмичной музыки. 'Вот это красота!' — говорит Кадыров. Он восхищается Майком Тайсоном и его 'железными кулаками'. Встретившись с американским боксером в Москве, Кадыров уговорил его нанести визит в Грозный.
'Люди говорят, что я заплатил ему кучу денег. Это неправда, — рассказывает Кадыров, — ему самому следовало бы заплатить, чтобы получить возможность побывать здесь'.
'Кадыров, ты президент всего год, а город уже поднялся из пепла, и люди ликуют', написано на плакате, вывешенном на проспекте Кадырова. Этот проспект находится рядом с площадью Кадырова и мечетью имени Ахмада Кадырова.
Такое заявление отчасти верно. Грозный возвращается к нормальной жизни удивительно быстрыми темпами. Два года назад в нем был всего один светофор. Сегодня здесь есть супермаркеты, небольшой отель рядом с работающим аэропортом, бильярдные залы, кинотеатр и рестораны. Два из них называются 'Голливуд'.
Все это — цена, которую Москва платит за мир. 'Мы получаем столько, сколько нужно, — говорит Кадыров, — они все уничтожили, так почему бы и не заплатить? Наши люди не виноваты. Им следовало наносить точечные, прицельные удары, а не бомбить все подряд. Я всегда им это говорю. Я требую. Они обязаны все восстановить, а если этого не произойдет, я подам в отставку'.
Наступает вечер, и спокойные улицы наполняются людьми, которые гуляют среди кустов роз, сидят на скамейках, пробираются между стройплощадками по дорогам, разрытым для прокладки труб. Но это стройка на людских костях. То там, то здесь регулярно находят человеческие останки. Европейские правозащитные организации собирают деньги на лабораторию для опознания тел, но пока нет лаборатории, нет и опознания.
Здесь есть фасады, и есть действительность. Фасады в основном новые, обычно прикрытые плакатами с кадыровским лицом. Но как только группа пожилых женщин видит, как во дворе построенного многоквартирного дома появляются визитеры, они начинают кричать: 'Здесь нет воды! Внутри ничего нет! Нет даже дверей!'
Женщины идут по бетонной лестнице вверх, и запах отходов становится все сильнее. Они заходят в одну из квартир и в отчаянии начинают жестикулировать. Голые в трещинах бетонные полы залиты в такой спешке, что ошметки бетона налипли на стены, а в растворе навечно остались следы строителей. Нет водопровода, нет канализации, нет унитазов. Только одинокая лампочка свешивается с потолка.
Но когда кто-то говорит женщине по имени Заира Довлетбаева о тысячах пропавших людей, у нее округляются глаза, и она оглядывается на репортера, посланного пресс-службой Кадырова.
'Нет, — тихо и быстро отвечает она, не сводя глаз с кадыровского человека, — никаких пропавших людей нет'.
Сегодня в школе имени Кадырова выпускной. Эта средняя школа открыла свои двери недавно, и сегодня она носит имя самого известного в Чечне клана. На праздник приглашены все 1400 учеников. В коридорах гремит русская рок-музыка, а девушки и юноши из выпускных классов с красными лентами через плечо позируют перед фотографами. На ногах у девушек туфли на шпильках, на лица щедро нанесен макияж, в ушах под косынками большие серьги. Как и все остальное в Грозном, эта школа очень чистая, и многое в ней напоминает о Кадырове. В неровном от снарядных воронок школьном дворе разбросаны обрывки ярких лопнувших шариков. На стене плакат, который гласит: 'Ему одному удалось спасти всех нас. Достойный сын достойного отца'.
Директор школы сидит в своем кабинете. Ее стол завален пирожными, конфетами и свежими фруктами. Она обожает президента. По ее словам, он не боится делать 'грязную работу'. 'Мы, простые люди, очень, очень ему благодарны, — заявляет она, — потому что он осуществил наши мечты'.
Недавно она возила группу своих лучших выпускников на встречу с президентом.
'В тот день я поняла, что он настоящий молодежный лидер, — говорит директор, — я видела глаза детей, они были полны восхищения. Я тогда подумала: они сделают все, что он им скажет'.
____________________________________________________________
Московский ставленник железной рукой восстанавливает Чечню ("The New York Times", США)
Снайперы, бедность и разбитые дороги. Может ли Чечня стать раем для туристов? ("The Guardian", Великобритания)
Станет ли Грозный прекрасным? ("The Independent", Великобритания)
