Оппозиционная газета «Республика» долго боролась за выживание. В сентябре судебные приставы изъяли весь её тираж.
Проработав всю ночь, журналисты извлекли доказательства с USB-флэшки, отксерили их и скрепили степлером. К семи утра было готово две тысячи самодельных копий: тираж, конечно, небольшой, зато в борьбе за свободу прессы в Казахстане была одержана маленькая символическая победа.


Затянувшаяся схватка между «Республикой» и властями — событие для Средней Азии не особо примечательное, регион этот славится отнюдь не плюрализмом. Необычного здесь то, что в это самое время Казахстан готовится занять переходящее место страны-председателя Организации безопасности и сотрудничества в Европе (ОБСЕ), расквартированной в Вене и занимающейся развитием демократии и свободы прессы.


1 января Казахстан станет первой постсоветской страной, которая возглавит эту организацию, включающую пятьдесят шесть государств. По сравнению с 2007 годом, когда на голосовании было принято решение позволить Казахстану возглавить ОБСЕ, эта страна стала хуже успевать в деле свободы прессы.


 «Республика» известна своим насмешливо-критическим отношением к авторитарному правительству Казахстана, которое, в свою очередь, неоднократно пыталось закрыть издание.
В 2002 году здание редакции «Республики» загадочным образом сгорело. Поджигатели подвесили в окне первого этажа обезглавленный труп собаки и оставили рядом записку: «Второго предупреждения не получите».


Теперь «Республика» печатается таким неразборчивым шрифтом, что разглядеть его, не прищурившись, невозможно, а газетные листы скрепляются степлером. Этот примитивный формат знаком всякому, кто помнит последние годы существования Советского Союза.


«Мы — новый самиздат», — рассказывает Оксана Макушина, заместитель главного редактора «Республики», сидя в маленьком офисе издания в Алма-Ате — красивом городе у края заснеженных гор Тянь-Шаня, ранее бывшим столицей Казахстана. — «Мы перехитрили судебных приставов и почувствовали себя триумфаторами. На следующий день весь тираж разлетелся мгновенно».


В остальных странах Средней Азии к оппозиционным газетам относятся так же сурово, как и в Казахстане. Во всех пяти посткоммунистических республиках Средней Азии (Казахстане, Узбекистане, Туркмении, Таджикистане и Киргизии) правят «суперпрезиденты», в разной степени склонные к проведению репрессий. Стареющий лидер Казахстана президент Нурсултан Назарбаев правит уже восемнадцать лет и на пенсию явно не собирается.


Казахстан готовится занять место председателя ОБСЕ, а его низкие отметки по правам человека вызывают тревогу. 3 сентября самый известный активист правозащитного движения в стране Евгений Жовтис был приговорён к четырём годам тюрьмы за то, что сбил пешехода насмерть. Жовтис не отрицает своего участия в несчастном случае, но необычайно жестокое наказание вызывает озабоченность у правозащитников и правительств западных стран.


Правительственные чиновники начали «закручивать гайки» в отношении критически настроенных изданий. В январе был арестован редактор информационного портала Алма-Аты Рамазан Есергепов, опубликовавший материалы, свидетельствовавшие о коррупции в разведывательной службе Казахстана. Есергепова приговорили к трём годам тюрьмы. В апреле закрыта оппозиционная газета «Тасжарган», печатавшая материалы о затянувшемся скандале вокруг якобы переданных Назарбаеву американским нефтяным дилером взяток на общую сумму в 78 миллионов долларов.


В странах ЕС, в первую очередь — в поддержавшей кандидатуру Казахстана Германии, воцарилось смущение из-за того, как Казахстан обрушился на свободу прессы. В Германии полагали, что, доверив должность председателя ОБСЕ Казахстану, они покажут, что эта организация — не закрытый клуб, доступный лишь для западных стран, а открытый и для бывших коммунистических стран Восточной Европы. Также утверждалось, что это даст стимул демократическим реформам в Казахстане, который после этого должен будет послужить образцом для остальных стран региона. На практике же результат был обратным.
За лето в Казахстане приняли новый, репрессивный закон об Интернете и закон о диффамации, фактически запрещающий публиковать сюжеты о коррупции среди чиновников.


На встрече, прошедшей в декабре в Афинах, министры иностранных дел стран ОБСЕ выразили озабоченность в связи с отходом Казахстана от демократии. Казахстан между тем демонстрирует равнодушие к критике, раздающейся с Запада. По мнению аналитиков, казахские власти больше волнует возможность мятежа в стране, чем нападки правозащитников из Европы и США.
«Новые законы о СМИ — это наследие экономического кризиса и советского менталитета нашей правящей элиты», — комментирует политолог из Алма-Аты Адиль Каукенов. — «Они по-другому не умеют это делать».


По мнению Каукенова, Казахстан до конца 2007 года делал некоторые успехи на ниве демократизации. После этого кредит, которым подпитывался экономический бум (это самая богатая страна в Средней Азии), внезапно истощился. Власти испугались, что Казахстан будет охвачен подобием движения в поддержку реформ, начавшегося в 2005 году в соседней Киргизии (так называемая киргизская «тюльпановая революция» со временем сошла на нет).


Вдобавок к попыткам обуздать СМИ казахская элита осуществляет ещё один проект: превращает фигуру президента в национальную легенду и мифическую сверхличность. Назарбаева, которого уже прозвали «Папой», государственное телевидение изображает как уважаемого на мировой арене государственного деятеля. Ежевечерне транслируются лестные высказывания в его адрес со стороны школьных приятелей и простых казахов. В Астане — новенькой столице, воздвигнутой посреди северных степей, — совсем недавно появилась первая статуя Назарбаева.
В этой головокружительной пиар-кампании факт предоставления Казахстану места страны-председателя ОБСЕ занимает центральное место.


Казахстан хотел не только провести у себя встречу на уровне министров иностранных дел в декабре следующего года, но также провести первую за десятилетие встречу ОБСЕ на уровне глав государств. Такой саммит стал бы бальзамом на душу Назарбаеву, мнящему себя кем-то вроде мессии. Аналитики высказывают предположение, что подобная перспектива позволит Назабаеву ещё и укрепиться в роли регионального лидера Средней Азии.


Кандидатуру Казахстана на роль страны-председателя ОБСЕ лоббировал Ракат Алиев, бывший зять Назарбаева. Алиев, ставший теперь злейшим врагом президента, озвучил эту идею в свою бытность послом Казахстана в Австрии. В 2007 году он рассорился с Назарбаевым, развёлся с его дочерью, был приговорён к двадцати годам тюрьмы за намерение совершить государственный переворот и лишён всех привилегий.
Сейчас, живя изгнанником в Вене, Алиев мстит своему бывшему тестю. Когда-то Алиев возглавлял комитет национальной безопасности Казахстана (местный вариант КГБ) и теперь десятками публикует в своём «живом журнале» компромат на Назарбаева. В 2008 году Казахстан заблокировал доступ к ЖЖ, а также запретил трансляцию спутникового телевизионного канала K+, по которому передали интервью с Алиевым.


По мнению специалиста из московского Института изучения стран Содружества независимых государств (в эту организацию входят бывшие советские республики) Андрея Грозина, властные структуры Казахстана охвачены яростной клановой войной, в которой службы безопасности противостоят финансовой полиции и прокуратуре.
«Эмиграция Алиева послужила толчком к полной перестройке элиты в Казахстане», — прокомментировал Грозин.


Оппозиционеры не питают особых надежд на то, что в Казахстане что-то переменится. Назарбаев (в следующем году ему исполнится семьдесят) помазанника на престол не назвал. Из проходивших в стране выборов ни одни не удовлетворяли требованиям ОБСЕ: сообщалось о повсеместных «вбросах» бюллетеней в урны и отказах в регистрации оппозиционным партиям. В парламенте представлена всего одна партия — правящая пропрезидентская группа «Нур-Отан» на последних выборах 2007 года захватила все места.
«Назарбаева окружает толпа подхалимов. Они готовы сделать всё, но не из любви к нему, а потому, что видят: скоро его эра окончится», — считает Жармахан Туякбай, глава оппозиционной партии «Азат». — «Им нужны высокие посты».


Туякбай, безуспешно противостоявший Назарбаеву на президентских выборах 2005 года, считает, что Казахстан обдурил Европу с назначением на пост председателя ОБСЕ.
«Это цинично до абсурда. Казахстан не ориентирован на запад. Казахстан просто пользуется ОБСЕ, чтобы хвастаться перед казахами: дескать, мы возглавляем Европу!».


Между тем невзгоды постигли газету «Республика» в этом году, когда они сообщили о надвигающемся банкротстве государственного банка БТА. Банк подал на издание в суд, требуя компенсаций. Решением суда в окрестностях Алма-Аты еженедельное издание было оштрафовано на 401 тысячу долларов, а тираж загружен в кузов грузовика. Критически настроенные государственные деятели называют «Республику» безответственной жёлтой газетёнкой, а сами журналисты называют судебный процесс политически мотивированной попыткой уничтожить печатный орган.


Казахские официальные лица категорически утверждают, что законы о СМИ, действующие в стране, не имеют репрессивного характера, а всего лишь пытаются установить баланс между свободой прессы и интересами национальной безопасности.


«Хочу подчеркнуть, что никаких согласованных усилий по подавлению инакомыслия не ведётся, как любят говорить», — сказал председатель комитета по международной информации при министерстве иностранных дел Казахстана Роман Василенко. — «Журналисты должны знать правила игры», — добавил он.
Василенко указал на то, что ОБСЕ интересуется не только демократическими ценностями, но и ещё двумя «корзинами»: безопасностью и экономикой.


«В Западной Европе существует неверное представление о том, что ОБСЕ занимается только наблюдением за выборами и защитой прав человека», — сказал он.
По его словам, в Казахстане запланировано провести конференцию ОБСЕ по толерантности и полиэтничности.


В этой стране конфликтов между казахами, русскими и представителями прочих этнических групп не было.
На вопрос о причинах запрета «Живого Журнала» Василенко отреагировал неопределённо.
«Об этом мне неизвестно», — сказал он.