Участники движений сопротивления часто имеют фирменную музыку. В Советском Союзе в последние десять лет правления коммунистов диссиденты слушали «Битлз» и восхищались Владимиром Высоцким и другими бардами, под перебор гитарных струн певших горькие тексты, резко контрастировавшие с весёлостью официальной пропаганды. А в современной России Владимира Путина диссиденты нашли новый источник музыкального вдохновения — доморощенных аналогов Тупака Шакура и группы «Паблик энеми».

Многие были удивлены, когда русский рэп стал отдушиной для социального протеста, а рэпперы записали песни на такие горячие темы, как наркотики, жестокость милиции и огромное влияние, которым пользуется при поддержке Кремля элита. Большинство стандартных, заточенных под телевидение рэпперов, конечно, придерживаются стандартных тем (тёлки, цацки), но в Интернете разросся динамичный рэповый андерграунд, чьи социально осознанные песни чересчур провокационны для государственных СМИ.

«Рэп — это когда встаёшь на ноги. Это жанр, который изменит русскую музыку, я надеюсь», — говорит рэппер Иван Алексеев, выступающий под псевдонимом Noize MC и многими рассматриваемый как восходящая звезда русского рэпа.

Двадцатипятилетний Алексеев привлёк всеобщее внимание в этом году, когда в своей песне напал на вторую в России нефтяную компанию «ЛУКОйл», из-за которой погиб в автомобильной катастрофе один из его менеджеров. Авария произошла 25 февраля и сразу стала крайне обсуждаемой темой в блогах и оппозиционных СМИ. Тогда «мерседес» вице-президента «ЛУКОйла» Анатолия Баркова столкнулся лоб в лоб с «ситроеном» посреди оживлённого шоссе на юге Москвы. Тридцатипятилетняя Ольга Александрина и семидесятидвухлетняя Вера Сидельникова, находившиеся в «ситроене», погибли на месте, а Барков и его водитель отделались лёгкими ранениями. По словам свидетелей, «мерседес» в нарушение правил нёсся по резервной центральной полосе и там врезался в «ситроен». Но милиция решила дело не в пользу Александриной.

По всей блогосфере прокатилась вспышка негодования: все сочли, что милиция покрывает могущественного бизнесмена. Разгневанные автовладельцы устроили акции протеста против высокомерной манеры вождения ВИП-персон, на которую часто приходиться жаловаться российским водителям.

Алексеева это дело затронуло лично: у него был общий друг с погибшими женщинами.

«Я был возмущён, я почувствовал несправедливость», — сказал он по этому поводу.

Не прошло и дня, как рэппер сложил и записал песню MERCEDES S666, в которой нарисовал образ Баркова как полного презрения представителя элиты, дающего взятки и пользующегося связями для прикрытия своего преступного поведения. Под зловещий барабанный ритм Алексеев входит в образ нефтяника и начитывает:

«Прочь с пути, плебей, под колёса не лезь, // Жалкая чернь, трепещи — на трассе патриции, // Мы опаздываем в ад, дорогу колеснице».

Песня стала сенсацией и расползлась по Интернету подобно вирусу, когда один из друзей Алексеева снял на неё клип, где лицо Баркова приставили к телу Сатаны, совместив кадры с места аварии с кадрами из мультсериала South Park. Видео на сайте YouTube посмотрели более семисот тысяч раз, и негодование общественности дошло до президента Дмитрия Медведева, который приказал провести повторное расследование. Популярный развлекательный журнал «Афиша» опубликовал хвалебный отзыв на песню Алексеева, назвав её «самым эффективным музыкальным актом гражданского сопротивления в России за последние десять лет».

В «ЛУКОйле» говорят, что авария была личным делом Баркова, и отказываются признать участие в прикрытии, а сам Барков призвал провести «объективное» расследование аварии. Но Алексеев, по его собственному признанию, не ожидавший, что к его песне будет привлечено столько внимания, до сих пор зол. Недавно его сценический персонаж Noize MC опубликовал видеообращение, в котором издевается над вымышленной компанией «Факойл» с логотипом, очень напоминающим логотип реального российского нефтяного гиганта.

Некоторые другие рэпперы тоже черпают материал для своих песен из реальных событий. Тимур Кузьминых, выступающий под псевдонимом Dino MC 47, вылил целые ушаты презрения на российские власти в своей песне о взрывах террористов-самоубийц 29 марта в московском метро, когда погибло сорок человек. Нападая на чиновников с «наглыми сытыми рожами», которые, по его словам, больше заботятся о собственном богатстве, чем о борьбе с терроризмом, он читает:

«Их дети в Лондоне, все деньги на Кайманах, // А что же делать нам, скажите, и куда бежать?»

По словам критиков, русский рэп превзошёл все остальные музыкальные жанры в стране по откровенности и готовности затрагивать неудобные проблемы.

«В том, что касается содержания песен, наши рэпперы гораздо более социально активны и внятны, чем наши рокеры, не говоря уже о поп-звёздах», — сказал, давая интервью по телефону, Артемий Троицкий, видный музыкальный критик и автор нескольких книг о русском роке.

Провокационный рэп редко попадает в мейнстримные СМИ, где критика в адрес Кремля практически перестала звучать с 2000-го года, когда президентом стал Путин (в 2008-м году он ушёл с этого поста и стал премьер-министром, но его всё равно считают верховным лидером страны). Каналы, транслирующие клипы, и коммерческие радиостанции боятся пускать в эфир политически неблагонадёжный рэп, а значит, остаётся только Интернет — и это не так уж плохо, как считает Троицкий.

«Интернет стал гораздо более мощным медиа-ресурсом для музыки, чем телевидение и радио», — считает критик. — «Мы всё больше и больше видим, что некоторые исполнители приобретают популярность только через Интернет, без всяких альбомов и поддержки СМИ».

Алексеев регулярно собирает полные клубы по всей России — послушать его приходят сотни тинейджеров-поклонников, и он как раз из таких. Но он не считает, что рэповые песни протестного содержания станут широко распространёнными.

«Наверно, будет как [с рэпом] в Америке, где на каких-нибудь андерграундных лейблах выпускают одно, а телеканалы выбирают другое, исходя из развлекательной ценности», — считает он.

Кузьминых, написавший песню о взрывах в местро, видит в движении больший потенциал.

«[Рэп] в России сейчас — как рок-музыка в 1980-х в Советском Союзе», — считает он. — «В нём дух протеста, свободы и перемен».

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.