В анклаве России, на острове посреди загрязненного Прегеля, строится стадион для чемпионата мира. Немецкое прошлое привлекает туристов, но оно же создает и полярность. Там, где скоро будут ликовать десятки тысяч фанатов, в небо вздымаются краны и стальные стрелы. За ограждением вырастает новый футбольный стадион Калининграда. Бывший Кенигсберг выбран в качестве одной из площадок для проведения чемпионата мира по футболу 2018, здесь будут проходить четыре игры группового этапа. Не на маленьком стадионе Балтийска, постройка которого датируется 1892 годом, а — согласно стандартам чемпионата мира — на новой арене с обликом космического корабля, на Октябрьском острове, между Старой и Новой Преголей, по-немецки именуемыми Прегель.

Там, где когда-то были сырые от близости реки луга и сады, почва подверглась дренажу, и в землю были вбиты тысячи столбов, чтобы создать прочную основу для стадиона. Но тот, кто желает подойти к будущему стадиону ЧМ под автострадой, по заросшей камышом и усыпанной песком площадке, почувствует, как земля чавкает под ногами. Немцы называли Октябрьский остров «Ломзе», что соответствовало понятию «болотистая местность», «место, где под шагами трясется земля». Наименования и империи преходящи, болото же остается.

Калининградская область, западный анклав России между Польшей и Литвой, со времени начала войны на Украине и новой конфронтации с НАТО стал центром драматичных военных сценариев. «Плацдарм или котел?», как было означено недавно в российском пресс-релизе, посвященном «пистолету к виску Европы». Город Балтийск, бывший Пиллау, является базой Балтийского флота, военнослужащие которой, как говорят, принимали участие в оккупации Крыма. С другой стороны, в Польше и трех прибалтийских государствах теперь дислоцируются в общей сложности 4000 солдат из государств-членов НАТО.

Однако в повседневной жизни Калининграда угрозы, о которых к тому же активно вещает российское телевидение, остаются чем-то абстрактным, виртуальным. Конкретным воздействием обладают объявленные президентом Путиным как ответ на западные санкции продуктовое эмбарго в отношении государств ЕС и падение курса рубля: все это — в виде повышения цен. Как и то, что «малое пограничное сообщение» для безвизового въезда в северную Польшу, действующее для граждан России с 2012 года, проживающих в Калининградской области свыше трех лет, было отменено в начале июля. Основаниями послужили переговоры на саммите НАТО и Всемирный день молодежи.

Но у многих калининградских жителей есть шенгенская виза. И все еще, по словам калинградцев, имеет смысл закупать в Польше молоко, сыр, кофе, чай, а также одежду и бытовые приборы. Санкционные продукты из Польши можно раздобыть на городских рынках или в багажниках автомобилей. И наоборот: поляки пересекают границу, чтобы заправиться. Так с Западом осуществляется прагматичное соглашение.

В целом все это неплохие предпосылки приближающегося футбольного праздника. Однако из всех двенадцати стадионов, на которых в 2018 году будут проходить игры чемпионата мира (а скоро и матч Кубка конфедерации в будущем году) арена на Октябрьском острове представляет собой для ответственных за подготовку лиц наибольшие проблемы. Необходимо все больше денег, например, для укрепления почвы вокруг стадиона для размещения касс, КПП и парковок. Российско-азербайджанский миллиардер Араз Агаларов, которому принадлежит получившая строительный подряд фирма Crocus International, жалуется на то, что областная администрация пообещала подготовить площадку с шестью метрами покрытия строительным песком, однако этот слой составляет лишь половину от заявленного и к тому же не строительного песка, а глины и обычного песка.

Фирма Агаларова, которая строит еще один стадион для ЧМ в Ростове-на-Дону, на юге России, сама является примером неразберихи на самых разных уровнях: в агаларовском Crocus City Hall, концертном зале Москвы, в 2013 году прошло шоу Дональда Трампа «Miss Universe». Сын Агаларова Эмин, который участвовал как певец в этом мероприятии отца и разведшийся с дочерью азербайджанского лидера Ильхама Алиева, на конкурсе красоты нынешнего кандидата в президенты Америки представил электро-поп-шлягер. Кандидатки Трампа танцевали.

Панельные застройки на Октябрьском острове далеки от всего этого блеска. Жители первого ряда многоэтажек видят из окон, как растет стадион. Им пообещали перед ЧМ обновить фасады домов. Но до этого дело пока не дошло. Пенсионер, переехавший сюда пару лет назад с Дальнего Востока России и как раз идущий за покупками в местный небольшой супермаркет, радуется тому, что уже сделано: «Спорт любят все!» Другой покупатель надеется на то, что «благодаря новой инфраструктуре» здесь будет «как в Европе».

Но женщина, живущая в этом районе вот уже три десятка лет, настроена скептически. Место под постройку «выбрано неудачно», говорит она. В ее доме постоянно возникают трещины, потому что почва проседает, говорит она, указывая на покрытый пятнами фасад ее панельного дома. «Я читала, что немцы здесь не строили именно из-за болота». А дедушка, гуляющий здесь со своим внуком, говорит, что в возводимом новом детском саду уже «вода стоит в фундаменте»: «Стадион рухнет», — делится он своими подозрениями.

Частью строительства перед началом ЧМ также является новая набережная Калининграда, которая должна украсить обе стороны Нового Прегеля к северу от Октябрьского острова. Это будет пешеходная зона. На северном берегу с недавнего времени сияет блеском променад из камня и стали; южный остров, где еще растут кусты и деревья, скоро последует его примеру. На Прегеле тренируются гребцы, парой метров верх по реке фланируют катера. Здесь отдыхают те калининградцы, которые могут это себе позволить.

Александра Королева не завистлива: «Если бы у меня были деньги на яхту, я бы не каталась по Преголье». Миниатюрная женщина с короткой седой стрижкой руководит местной экологической организацией «Экозащита» и уже давно приводит к Прегелю людей, которым небезразлична печальная судьба реки. Она, дипломированный ботаник, указывает на кувшинки в воде: «Это не признак чистоты». Прегель воняет, и чем теплее, тем больше. В некоторых местах, по словам Королевой, по трубам спускаются бытовые отходы, неочищенные и неотфильтрованные. Там светлая жидкость, как в облака, вливается в коричневую воду. Рядом плавают резиновые покрышки; они выглядят как большие скаты. По словам Королевой, это всего лишь экстренные стоки канализации, которые должны работать лишь при наводнениях. Но вот уже четверть века все это льется, говорит она и указывает на воду.

Сточные воды — не единственная проблема, говорит Королева: на грунте реки лежат обломки и старые железяки. И здесь все еще много сероводорода, остатка деятельности двух целлюлозных заводов, ранее загрязнявших реку. В прошлом году в реке появились мертвые рыбы, а почему — неизвестно, говорит Королева. При этом, по словам борца за экологию, примерно треть жителей пользуются водопроводной водой из реки. Вода проходит через очистные сооружения, в которых, если качество воды особенно низко, просто добавляют больше хлора.

Проблема сточных вод известна вот уже десятилетия. Это также проблема и соседей в Европе: сточные воды текут в Куршский и Вислинский заливы, а также в Балтийское море. Организация Transparency International в прошлом году сообщала о том, что четыре из пяти сооруженных на деньги России и ЕС очистных станции «практически оказались полностью неработоспособными».

Вот уже сорок лет в Светлом, называвшемся прежде Циммербуде, строится очистная станция, которая должна очищать сточные воды Калининграда, текущие через старый, открытый канал. Его запах можно почувствовать, западнее он впадает в Вислинский залив. Сроки постоянно не выдерживаются, контракты расторгаются, деньги согласно полицейским отчетам «похищаются»: в выгоде остаются не жители Калининградской области и ее соседи, а коррумпированные чиновники. Тем не менее, официальная ситуация гласит, что очистная установка после многократных задержек должна быть готова осенью. Но сточных вод, текущих мимо нового променада прямиком в Прегель, это не касается: экстренные стоки продолжают быть открытыми.

Изменилось лишь то, что «Экозащита» вот уже два года является для властей «иностранным агентом», поскольку получает деньги для своих проектов из-за границы. Следствием стали проверки, судебные процессы и штрафы. Однако руководитель организации Королева критикует прежде всего то, что из всех выделенных на ЧМ миллионов ничего не предназначено для очищения реки. Вследствие строительства стадиона ситуация лишь ухудшилась, говорит она: болотистое основание служило естественным фильтром. Бедственное положение в городе терпят как неизбежное: правда, все жалуются на то, что сточные воды прибывают, но издеваются в местной прессе над «200-килограммовым сомом», который напугал ныряльщиков, которые перед ЧМ должны были запускать мост на Октябрьском острове.

Но грязь в Прегеле — не тема для обсуждения. «Люди понимают, что это плохо. Но везде царит политическая апатия. Все беспокоятся о своей жизни», — говорит Королева. Но в отношении другого болезненного момента в Калининграде царит согласие. В начале июля сотни граждан собрались на огромной площади в центре города на добровольные работы: они работали под присмотром археологов — раскопки с прицелом на возможное возрождение. Ибо здесь когда-то возвышался Кенигсбергский замок.

Он полностью выгорел во время британских налетов летом 1944 года и был окончательно разрушен следующим летом, при наступлении Красной Армии. Его остатки были взорваны в 1968 году. Ничто не должно было напоминать о прежних властителях. В восточной части площади воздвигли два гигантских бетонных блока, которые должны были стать частью «Дома Советов». Тот никогда не был завершен, башни остались пусты и в начале прошлого десятилетия попали в поле зрения московских инвесторов. Уже долгое время обсуждается идея обновления «сердца города», под этим названием даже было основано бюро планирования. Все хотят объединить восточно-прусское, немецкое и советское наследие — что является политическим минным полем.

Наследие столетий до 1945 года привлекает туристов, и не только ностальгирующих по прошлому немцев, но и русских. Они любуются древним собором и осматривают могилу философа Иммануила Канта, городские ворота в неоготическом стиле. Местные предприниматели давно ставят на этот фактор развития бизнеса, что отражается в названиях: «Кронпринц» (ресторан), «Остмарк» (квас) и, конечно, «Кенигсберг» (пиво).

Но по другую сторону остаются жертвы Второй мировой войны и путинский дух, согласно которому якобы возрождается фашизм на Украине под диктатурой Запада. Местное телевидение недавно показало сюжет о «германизации» Калининграда, в котором граждане возмущались новыми немецкими названиями улиц на прежних домах. Патриарх Кирилл призвал калининградцев не строить свою идентичность на германских камнях. Дилемма отражается в щекотливом положении названий, имеющих в основе объявленного в прошлом году конкурса на наименование «исторически-культурного комплекса на территории прежнего орденского замка Кенигсберг в Калининграде».

Успешный архитектор города, уже долгое время ратующий за восстановление не только замка, но и всего старого города, и создающий для этого впечатляющие компьютерные 3D-анимации, получил особый приз жюри. Победил проект, имеющий целью реконструкцию западного и восточного крыльев замка и их дополнение современными флигелями. Недавние добровольные работы должны были стать подготовкой реконструкции замка.

Прежний губернатор области говорил, что надеется на то, что до ЧМ 2018 уже будет стоять реконструированное западное крыло. В начале июля объявлялось о начале строительных работ уже в конце 2016 года. Мэр Калининграда возразил, что эти планы нереальны. Новые соображения возникли после того, как Путин на днях заменил прежнего губернатора на одного из своих прежних телохранителей, который некоторое время руководил ФСБ в этой области.

В то время как некоторые мечтают о возрождении замка, исчезают дальнейшие следы старого Кенигсберга. Игорь Рудников, журналист и оппозиционный депутат в областном парламенте Калининграда, смотрит из окна редакции своей небольшой газеты «Новые колеса», как бульдозер сносит старое здание здравницы «Граф Врангель». На этом месте должны возникнуть новые «элитные апартаменты». «Строится и одновременно разрушается», — говорит Рудников, сам являющийся одним из тех калининградцев, которые выступают за возвращение городу прежнего названия — Кенигсберг —  помимо прочего, и при помощи аргумента, что Калинин никогда не бывал в этих местах.

В своей черно-белой газете тиражом 12 000 экземпляров Рудников вскрывает факты коррупции, как депутат он направляет соответствующие запросы в правоохранительные органы. Это делает его мишенью нападок. В 1998 году он пережил первое покушение, в прошлом марте — второе. Быстро выяснилось, кто был исполнителями, которые напали на него без масок, средь белого дня, в одном из популярных калининградских кафе: двое петербургских полицейских, которые пытались подработать киллерами.

Рудников также прекрасно понимает, кто является заказчиком: речь идет о нелегальном строительстве в районе моря. Лишь после того, как оба нападающих попали в поле зрения правоохранительных органов при очередном преступном деянии, они были арестованы, и лишь один из них в настоящее время находится в заключении, сообщает журналист. Следователи не выказывают интереса к расследованию дела.

Вместо этого, пока Рудников в больнице все еще боролся за свою жизнь, группа ветеранов подала жалобу на его газету, поскольку та напечатала выдержку из «Прусского дневника» немецкого хирурга Ганса фон Лендорфа (Hans von Lehndorff), в которой говорилось об изнасилованиях красноармейцами при взятии Кенигсберга. Дневник появился и на русском языке, фактов никто не оспаривает. Рудников считает возможным, что его, несмотря на все это, осудят за «экстремизм»: «Мы знаем факты. Но писать об этом нельзя», — сказал ему один из полицейских.