Кодовое слово — показуха: огромные машины, роскошные чехлы для смартфонов из золота и стразов, лошади, дизайнерская одежда, икра и шампанское, яркие женщины, шубы. Избыток денег, нехватка вкуса, миллиарды и невежество.

Этот стереотип лег в основу «МакМафии» («McMafia»), нового телесериала, снятого каналом BBC One и вдохновленного книгой Миши Гленни (Misha Glenny) (в Италии ее опубликовало издательство «Мондадори» (Mondadori)) «Путешествие по новому миру глобальной организованной преступности: МакМафия, наркотики, оружие, люди». Сериал уже успел стать культовым, он рассказывает о сообществе русских экспатриантов, живущих на берегах Темзы. Это банда преступников, занимающихся самыми грязными делишками, от проституции до наркоторговли, киберпреступлений и, главное, отмывания грязных денег, полученных со всего мира через действенные и современные компании Сити.

В Лондоне проживают 300 тысяч русских, и среди них есть и вполне нормальные люди: служащие среднего класса, профессионалы, оставившие родину после падения Берлинской стены, чтобы устроить свою жизнь на Западе. И им не нравится, когда их представляют при помощи таких «визитных карточек». Но когда речь идет о больших состояниях, контекст совершенно другой. И часто довольно сомнительного происхождения. Лондон, как хорошо объясняет Миша Гленни в своей книге, стал местом обитания людей, вращавшихся вокруг Путина — их либо изгнали, либо убили.

Одним словом, постсоветские люди пользуются не слишком хорошей репутацией. Дело в том, что баснословно богатые новые русские — как они себя сами называли — стали отдельной темой. Возможно, они стали жертвами предрассудков, но модель именно такова. В эфире британского канала «Фокс» (Fox UK) выходило реалити-шоу «Знакомьтесь, русские» («Meet the Russians») с теми самыми героями, которых ты и ожидаешь увидеть: старлетками, моделями, футболистами, миллиардерами. Модель Камалия, жена миллиардера Захура, заявляет, что ее секрет — это ванны шампанского, которое смягчает кожу. Мариника позирует в шубе за 100 тысяч фунтов и продает свой дом за 4,5 миллиарда фунтов. Потом рестораны: «Нобу» (Nobu), «Рока» (Roka), «Ле Гаврош» (Le Gavroche). Их телохранители нелепы, как того и требует стереотип: это «качки» со злобными взглядами в черных пиджаках, рубашках с расстегнутыми воротниками и золотых цепях.

Они живут в самых дорогих районах британской столицы. Это пентхаусы на Найтсбридж с видом на иллюминацию «Харродса» (Harrods), дома за миллионы в Кенсингтоне, Челси, Ноттингхилле, Хэмпстеде, Сент-Джонс-Вуде. На Белгрейв-сквер проживает столько русских миллиардеров, что ее уже называют Красной площадью.

Они любят все, что считают атрибутами английского высшего класса, поэтому и покупают себе загородные дома с конюшней, чистокровными лошадьми и дворецкими, чтобы чувствовать себя немножко лордами.

Как их зовут? Большинство из них хотят сохранить свои имена в тайне. В 2015 году британский «Четвертый канал» (Channel 4) снял прекрасный документальный фильм под названием «Из России с наличными»: двое ведущих притворились русскими, которым надо отмыть грязные деньги, и отправились в самые престижные агентства недвижимости в центре Лондона, где им не только не отказывали, а, напротив, подсказывали решения и адвокатские конторы, специализирующиеся на учреждении офшорных компаний и позволяющие гарантировать анонимность.