73 года назад, 6 августа 1945 года, первая атомная бомба была сброшена на город Хиросима, в одно мгновение уничтожив множество людей.

Те, кто потерял свою любимую семью, спрятали трагедию в своих сердцах и никогда больше не говорили об этом дне. Другие продолжали сожалеть, что не смогли помочь пострадавшим, например, не смогли дать им воды, чтобы напиться. Поскольку те, кто стал жертвой атомной бомбы, или «хибакуся», начинают уходить из жизни из-за старости, их дети и внуки поклялись продолжать рассказывать услышанные от своих родных истории о том, что произошло в тот день. Они стремятся сделать мир свободным от ядерного оружия.

В музее Мемориала мира в Хиросиме, район Нака, экспозиция под названием «Трехколесный велосипед Син-тян» потрясает многих посетителей. Трехколесный велосипед олицетворяет собой глубокую любовь и грусть теперь уже покойного Нобуо Тэтсутани (Nobuo Tetsutani), который похоронил своего ребенка вместе с этой игрушкой в саду своего дома. Третий сына Тэтсутани, родившийся после войны, 69-летний Тосинори (Toshinori), ежедневно наблюдал, как отец совершал молитву в саду перед маленькой буддийской статуей. Но то, что его отец каждое утро сталкивался с такими мучительными воспоминаниями перед этой статуей, он понял значительно позже.

«Я, как хибакуся второго поколения, буду продолжать рассказ своего отца», решил Тосинори на 73-ю годовщину ядерной бомбардировки и смерти своего брата.

В тот роковой день его отец Нобуо и его семья были в своем доме в полутора километрах от эпицентра взрыва, где у Нобуо находилась собственная аптека, в которой он и работал. Он сразу потерял троих детей. Его старший сын Синити (Shinichi), которому в то время было три года, катался на трехколесном велосипеде перед домом. После взрыва лицо мальчика раздулось от ожогов. Он умер той же ночью, прося воды. На следующий день тела двух его дочерей, 7-летней Митико (Michiko) и годовалой Йоко (Yoko), были найдены в обугленных останках дома.

© AP Photo,
Выживший во время атомной бомбардировки Хиросимы у здания Выставочного центра Торгово-промышленной палаты

Не желая кремировать своего сына, Нобуо осторожно положил его рядом с соседской девочкой, также погибшей от ядерного взрыва, добавил в могилу любимый трехколесный велосипед сына и так и похоронил их в саду своего дома. Сверху он поместил скульптуру «дзидзо», покровителя детей в буддизме, который напоминал ему сына. Теперь, для него стало ежедневным ритуалом прочитать над могилой молитву и зажечь благовония.

В июле 1985 года, спустя 40 лет после взрыва атомной бомбы, когда семья ремонтировала свой дом, решили эксгумировать тело Синити. Эту операцию провели вместе с родственниками девушки, которая тоже была там похоронена. Когда выкопали яму примерно 50 сантиметров глубиной, наткнулись на ручку трехколесного велосипеда, а когда стали копать дальше, увидели тусклый белый цвет костей. Маленькие пальцы, а также череп Синити, они остались почти полностью нетронутыми.

В то время как Тосинори был шокирован картиной эксгумации брата, его отец сохранял полное спокойствие и не проронил ни слова. Кости поместили в семейное захоронение, а велосипед направили в качестве дара в Мемориальный музей мира в Хиросиме.

После того, как в музее был выставлен детский велосипед, Нобуо-старший несколько раз давал интервью различным средствам массовой информации, но он ни разу не говорил на эту тему с Тосинори, либо с членами его семьи. Когда же Тосинори был ещё ребенком и играл в саду, где был похоронен его старший брат, отец никогда не сердился на громкий визг и смех, он также никогда не просил помолиться вместе с ним.

Но наиболее впечатлило Тосинори то, что его отец совершал молитву маленькой статуе «дзидзо» в саду каждое утро перед завтраком. Даже после того, как останки Синити были перенесены в семейную могилу, отец продолжал молиться в саду, вплоть до своей смерти в 1998 году.

«Постепенно, это и для меня стало нормой, и я тоже начал это делать», — объяснил Тосинори, почему он теперь каждый день молился «дзидзо» вместо своего отца. Он кое-что понял.

«Отец, каждый день стоя перед статуей в саду вспоминал день, когда он потерял своего ребенка, — сказал Тосинори. «Я, на его месте, не смог бы выдержать такую ежедневную боль, но он, вероятно, не хотел ничего забывать, какими бы болезненными ни были воспоминания».

Приблизившись к своему 70-летию, Тосинори почувствовал острую необходимость отследить переживания и воспоминания, о которых рассказывал его отец в интервью другим людям. Он начал искать записи, оставленные его отцом. А утром 6 августа он снова сложил руки м начал утреннюю молитву.

«У каждой пострадавшей семьи есть свой способ передать воспоминания об атомной бомбардировке», — сказал Тосинори, полагая, что его роль заключается в том, чтобы рассказать историю своего отца своим детям и внукам. «Для меня — это образ спины моего молящегося отца, который своей молитвой учит меня тому, что мы ничего не можем так просто забыть».