Новосибирск — Чтобы найти Иосифа Сталина здесь, в третьем по величине городе России, надо проехать по главной магистрали, Красному проспекту, мимо площади Ленина. У реки Обь повернуть налево на Большевистскую улицу и доехать до двухэтажного деревянного здания с традиционной резьбой на окнах.

Там, во дворе местного обкома КПРФ, солнечным майским днем мэр города торжественно открыл памятник — бюст «генералиссимуса» — под пафосные вступительные аккорды Пятой симфонии Бетховена. В том же дворе стоит памятник в виде гигантской головы Владимира Ленина — еще один анахронизм в этом районе, застроенном новыми высотками. И если Ленин из-за своего повсеместного присутствия в России, как ни парадоксально, стал практически незаметным для глаз и сознания россиян, то в тех случаях, когда появляется Сталин, почти сразу же начинаются конфликты и споры.

Советский диктатор по-прежнему является в России фигурой неоднозначной: он руководил страной в страшные жестокие времена, характеризовавшиеся репрессиями, преследованиями и голодом, жертвами которых стали миллионы людей — и эти действия впоследствии осудил его преемник.

Но еще была его победа над нацистами во Второй мировой войне, которая сломала хребет немецкой военной машины, и эту риторику использует в своих интересах Кремль, фетишизируя военные и промышленные достижения прошлого и при этом едва касаясь темы повседневных ужасов жизни в СССР.

Открытие бюста в этом месяце в Новосибирске, который в сталинские времена служил перевалочным пунктом для миллионов людей, отправленных в ГУЛАГ или насильственно депортированных, вызвало более широкий резонанс во всей России, где якобы массовое народное движение по возвеличиванию Сталина почти всегда получает поддержку властей. Это происходит благодаря попыткам режима президента России Владимира Путина оправдать свой «авторитарный стиль правления», говорит Александр Рудницкий, руководитель местного отделения правозащитной организации «Мемориал».

Эта тактика, похоже, работает: открытие памятника состоялось вскоре после того, как опрос, проведенный Левада-Центром, авторитетной организацией, изучающей общественное мнение, показал, что 70% россиян положительно оценивают роль Сталина в истории. Но если пример Новосибирска может служить ориентиром, то политическое воскрешение Сталина более двусмысленно, чем кажется.

Алексей Денисюк, более десяти лет пытавшийся убедить городские власти в необходимости поставить памятник советскому диктатору, сразу же заявил о политической победе. «Дорогие товарищи, долгая борьба по восстановлению доброго имени нашего лидера наконец-то увенчалась успехом», — сказал он на церемонии открытия.

Денисюк, лидер местного отделения маргинальной организации радикальных коммунистов под названием Всесоюзная коммунистическая партия большевиков (не путать с КПРФ), не один год совершал политические маневры, чтобы установить бюст Сталина на двухметровый пьедестал.

Впервые он предложил эту идею мэрии в 2008 году, но получил отказ. Затем, в 2014 году, тогдашний мэр Новосибирска проиграл на выборах коммунисту Анатолию Локтю. Денисюк, поняв, что у него появился шанс, вновь выдвинул свое предложение. Локоть, новый мэр, взял на себя роль арбитра, поручив провести два опроса.

Согласно первому из них, проведенному в 2017 году, 60% респондентов высказались против установки памятника (так в тексте — прим. перев.) или сказали, что относятся к этому нейтрально. В ходе второго опроса, проведенного в прошлом году, жителей попросили написать в мэрию и указать предпочтительное место установки памятника.

И когда план установки бюста Сталина уже был близок к провалу, Локоть выдвинул предложение: сталинисты могут установить свой памятник, но он будет стоять на частной территории — во дворе обкома КПРФ (членом которой он является), вдали от шумного центра.

Я встретилась с Поздняковым в зеленом Нарымском сквере, где в центре похожего на храм гранитного сооружения лежит огромный валун. Камень привезли сюда в 2003 году из близлежащего города Искитим, где отправленные в лагеря советские граждане были вынуждены работать в карьерах, выполняя непосильную, а зачастую и приводившую к смерти работу. В память о жертвах политических репрессий установлена небольшая мемориальная доска. Для таких людей, как Поздняков, мемориал является единственным источником утешения в городе, в котором есть очень много мест, посвященных памяти большевистских лидеров, убивавших их родственников. На протяжении многих лет существовала негласная договоренность, говорит Поздняков, согласно которой «старые памятники могут оставаться на месте, но новых быть не должно». Бюст Сталина нарушил это хрупкое равновесие.

В своей воинственной речи на открытии памятника мэр назвал его установку «решением народа». Но его собственный опрос противоречит этой точке зрения. Реальность такова, что без 11-часового вмешательства Локтя эта история, вероятно, зашла бы в тупик. Скорее всего, здесь действовал политический прагматизм. В рамках существующей в России иерархической системы возможности местного мэра вносить изменения ограничены. И на фоне жалоб на проблемы (от плохого качества дорог до удорожания энергоносителей и повышения пенсионного возраста) это был один из немногих вопросов, который мэр мог решить.

К тому же, благодаря Сталину люди, жаждущие позитива, имеют возможность испытывать радость победы. Не случайно открытие памятника Сталину состоялось в праздник 9 Мая, который знаменует победу Советского Союза над нацистской Германией и который при Путине отмечается с военной помпой, затмевающей сам праздник памяти. На церемонии открытия памятника ветераны сидели в первом ряду.

Но подобно тому, как у представителей разных эшелонов власти есть разные причины поддерживать сталинистов, у сталинистов есть разные причины поклоняться его образу. Некоторые видят в диктаторе панацею от социальных и экономических бед. Для других это один из способов выразить антиправительственные настроения. «Наша промышленность, наш аграрный сектор — находятся в бедственном положении, — сказал в беседе со мной Денисюк. — Смысл этого бюста не в чествовании Сталина. Речь идет о возрождении и продолжении его дела».

Таким образом, в сегодняшней России Сталин, похоже, является марионеткой «двойного назначения» — временами он служит средством выражения патриотизма, временами — пугалом, способным наводить страх на ленивых и коррумпированных. В связи с этим возникает вопрос: сколько можно реально «выжать» из результатов опроса, показывающих, что 70% россиян относятся к Сталину положительно?

Многие из мыслящих людей России критикуют опрос Левада-центра, считая, что он направлен на поддержку риторики Кремля, который противопоставляет великие победы, такие как победа в войне, правам человека. Григорий Юдин, социолог из московской Высшей школы экономики, говорит, что его собственные исследования показывают, что все большее число людей отвергают поляризованное отношение к истории в пользу такого отношения, когда основное внимание уделяется истории их семьи или сообщества. Когда эти люди соглашаются участвовать в опросах, на вопросы о Сталине они стараются давать уклончивые ответы. По словам Юдина, это не означает, что эти люди испытывают симпатии к Сталину или имеют с ним что-то общее, просто «они отказываются поддерживать государственную риторику».

При этом одобрение Сталина молодыми россиянами, как утверждают некоторые эксперты, можно отчасти объяснить незнанием. Учащаяся молодежь узнает о Сталине-модернизаторе, а не о господствовавшем при нем терроре. Данные показывают, что почти половина россиян в возрасте от 18 до 24 лет не знает о репрессиях, но эти же молодые люди также являются более активными участниками протестов против власти, чем другие россияне. Многие из них для составления более объективного отношения к прошлому обращаются к интернету.

И все же, следующее поколение будет расти в условиях, где будут существовать противоречащие друг другу взгляды и представления. Поздняков живет на улице и в районе, названных в честь Феликса Дзержинского, основателя ВЧК, советской секретной службы, печально известного своей беспощадностью. А по соседству находится еще и памятник Дзержинскому. Однажды, говорит Поздняков, его пятилетняя дочь обязательно спросит его, кто этот человек.

«Я скажу ей, что он был сумасшедшим маньяком, повинным в смерти многих людей, в том числе и наших предков, — говорит он. — И тогда она спросит: „Почему же тогда в его честь до сих пор названо так много достопримечательностей?" И я не буду знать, что ответить».