Москва, которой нет. "Москва в опасности", – предупреждала какое-то время назад журналист Дарья Чернышева  на страницах Moscow Times. Речь о той настоящей Москве, от которой кто-то хочет как можно скорее избавиться. Это уже случилось, например, с 19-м домом по 2-ой Брестской улице: расположенный здесь восхитительный особняк едва справил свои первые – а теперь, может, и последние – сто лет. В среду 16-го сентября его подожгли неизвестные.

Огонь разрушил вековые внутренние перекрытия и необратимо повредил здание.  Сегодня от сооружения, известного как "Доходный дом купца Быкова", остался лишь почерневший и аварийный фасад – обреченный на снос, если в экстренном порядке не вмешается Комитет по охране памятников истории и архитектуры. Название громкое, но власть этой организации иллюзорна.  "Дом купца Быкова" был спроектирован архитектором Львом Кукешевым – одним из родоначальников московского модерна XX-го века.

Сгоревшее здание числилось в списке его шедевров. Оно обладало всего лишь одним, незначительным, но фатальным дефектом: дом располагался на улице, параллельной центральной и роскошной Тверской, главной артерии Москвы, которую Сталин окрестил в честь  Максима Горького. Соседство оказалось роковым. На московском диком рынке недвижимости бульдозеры-убийцы свирепствуют везде, где пахнет миллиардами.

А в этом случае в деле замешана еще и общественная организация. В 2005 году Институт автоматизации проектирования Российской академии наук – хозяин земельного участка, на котором размещен ансамбль доходных домов Быкова – заключил щедрый инвестиционный контракт с ООО "Финансист" в обмен на снос всех зданий. Правда, с оговоркой, смахивающей на угрызения совести: сохранить часть фасада Дома Быкова.

Это лишь одна из многочисленных историй, связанных с  "новоделом": так русские иронически называют имитацию прошлого, заказываемую нуворишами – теми, кто желает жить в самых красивых районах Москвы, уничтожая при этом памятники, представляющиеся им не более, чем "обломками прошлого". По той или иной причине, за какие-то несколько лет в столице исчезли символы эпох, вроде легендарного "Детского мира", который на протяжении 50 лет воплощал для советских и постсоветских детей мечту о счастье.

Его построили по желанию Хрущева, побывавшего в Нью-Йорке, увидевшего его крупнейший торговый комплекс Fao-Schwarz и захотевшего такой же для Москвы. Здание, торжественно открытое в июне 1957 года, стилистически интерпретировало итальянское Возрождение в духе советского триумфального гигантизма. Но год назад его хозяином стал холдинг АФК "Система", возглавляемый российским олигархом Владимиром Евтушенковым. И "Детский мир" закрыли, пообещав отреставрировать.

Но отреставрировать как? Разумеется, в соответствии со стилем и потребностями  сверкающих торговых монстров, заполонивших Москву. Протесты защитников памятников и общественных организаций, пытающихся спасти архитектурное наследие российской столицы, принесли пусть незначительные, но плоды: Детский мир перешел в ведение государства. Тем не менее, вокруг реставрации по-прежнему гремят споры, витают слухи и опасения – не повторит ли магазин судьбу других крупных советских универмагов, таких как "Военторг".

Тогда тоже обещали сохранить ценный интерьер и оставить нетронутым фасад в стиле ар-деко. На деле же его без всякого предупреждения безжалостно снесли. Преступное деяние свершилось за каких-то несколько дней. Один известный искусствовед однажды подсчитал количество московских памятников, павших жертвой архитектурных убийц: за 15 лет исторический центр лишился восьмисот зданий. На их месте выросли небоскребы – некоторые вполне пристойные; бронированные, как крепости, жилые комплексы; банки и цитадели бизнеса. Благодаря своему новому облачению Москва избавилась от репутации грязной и обшарпанной, плохо освещенной столицы, с ухабистыми тротуарами и вонючими дворами. Она все больше напоминает комфортабельный, солидный, благополучный мегаполис. Но какова цена этого превращения? Потеря аутентичности. Даже соцреализм, имевший свои достижения в архитектуре и градостроительстве, уступил место "капиталистическому реализму". Пример – элитный жилой комплекс "Триумф-Палас" в районе Сокол, неподалеку от Ленинградского шоссе. Он кажется копией гостиницы "Украина", одной из семи высоток, построенных при Сталине для конкуренции с нью-йоркским Эмпайр-стейт-билдингом.

Кстати об "Украине": в ней реставрационные работы длятся уже более года.  Снаружи все осталось как было, даже улучшилось. Но что внутри? По проекту, старая советская гостиница должна превратиться в пятизвездочный отель. Стройплощадка охраняется не хуже ракетного комплекса. Любопытных не жалуют.  Вообще, московские гостиницы – идеальный барометр внушительных (если не революционных) перемен, претерпеваемых городом. В двух шагах от Кремля возвышались три отеля, предназначавшиеся для приема иностранных делегаций и почетных гостей Коммунистической партии. Самым монументальным из них была "Москва", стоявшая в шаге от Красной площади. Ее в буквальном смысле смели с лица земли. И построили заново. Фасад похож на оригинальный, но не более того. Легендарный Интурист, символ советского туризма – тоже безжалостно снесен. На его месте возвышается по-королевски пышный Ритц-Карлтон, совершенно в стиле Арабских Эмиратов.

Список легко продолжить. Знаменитой и самой крупной гостиницей Европы была "Россия", вмещавшая зал на 50 тысяч мест для приема делегатов во время съездов КПСС. Красотой "Россия" не отличалась. Но страна ею гордилась. Сегодня там, где она была, за собором Василия Блаженного, зияет гигантская пропасть, неловко замаскированная крупными рекламными плакатами. И гостиницу "Минск" – скромную, но функциональную – постигла та же участь. Она раздражала богачей с Тверской – не соответствовала их стандартам. Здесь тоже стройплощадка завешена высокими, как дома, и длинными, как улицы, плакатами. В ожидании поры, когда можно будет показать миру очередной триумф могущественного мэра Лужкова, которого не зря прозвали "разрушителем". А скоро придет черед и фабрики "Красный октябрь" (напоминающей сказочное предприятие Вилли Вонки) – чарующего здания XIX-го века. Фабрику, стоящую на острове напротив Кремля,  купила компания Nestlé и выгодно сбыла с рук здание. Уже запущен проект по созданию "Золотого острова" – оазиса для городской элиты. Новая Москва уже не стесняется сбросить маску.