Сидящий на броневике человек в камуфляже натягивает маску. Видны остаются только глаза. Сейчас 18:00, время, когда Ингушетия, самая маленькая на Кавказе да и вообще во всей стране республика, превращается в одно из опаснейших мест на планете. Именно в этот час на федеральной автотрассе (отрезок будущей магистрали Москва-Тегеран) появляется бронетехника и начинаются спецоперации. Военные в масках врываются в частные дома, принося зачастую горе и смерть.

Расположенный у вокзала район станицы Орджоникидзевская входит в число тех кварталов, где рейды милиции происходят особенно часто. Стоящий с двух часов танк здесь уже не вызывает ни у кого удивления. Поселок находится на границе с Чечней, мятежной кавказской республикой, которую российским войскам вновь удалось подчинить лишь после двух разрушительных войн.

С 2004 года в доме Марьям Махвлоевой было 24 обыска. В ходе последнего из них 40 вооруженных до зубов бойцов МВД появились у нее 23 августа и убили ее сына. 21-летний Шамиль только на днях сыграл свадьбу. "Они заставили нас выйти из дома и обыскали. Мы с дочерью вернулись в дом. Затем мы услышали выстрел. Они сказали, что он попытался убить милиционера. Но как? У него ведь не было оружия, и они его обыскали. Тело Шамиля мы нашли в хлеву. Для того, чтобы сбить с толку соседей, они унесли самого молодого из их группы на носилках. С ним было все в порядке, никакой крови".

50-летняя вдова и мать пятерых детей несет на своих плечах всю тяжесть трагедии ингушского народа. Родилась она в Казахстане, куда Сталин депортировал в 1944 году разделяющих общую культуру и религию ингушей и чеченцев. В Ингушетии Марьям оказалась в конце 50-х, когда Никита Хрущев позволил народам вернуться на родину. Сейчас в ее доме остался лишь один сын. Старший, Ислам, пропал без вести в 2004 году. Исчез он несколько месяцев спустя после первого допроса. Похитили его, убили, или же он решил присоединиться к боевикам? Его близким абсолютно ничего неизвестно. С тех пор семью взяли под особый надзор.

Третий сын, Исмаил, предпочел уехать с Кавказа после того, как его допросили и избили на глазах у сестры Хевы. Уже два года он живет в Сибири, где в свое время проходил военную службу. Марьям Махвлоева показывает фотографии своих сыновей. Все трое служили в российской армии. Правоверные, но далекие от экстремизма мусульмане, хорошие солдаты, которых хвалили командиры. Они совсем не похожи на исламистских террористов, которые, по словам представителя правительства Калоя Ахилгова, стремятся создать свой эмират на Северном Кавказе и ведут особенно активные действия в Сунженском районе республики. "Возможно, что юный Шамиль и симпатизировал боевикам или у него были среди них друзья. Возможно, что правоохранительные органы об этом узнали. Во всяком случае, у них точно не было достаточно доказательств для ареста или суда. Вот они его и убили", говорит Альберт Хантигов из представительства правозащитной организации "Мемориал" в Назрани, бывшей столице Ингушетии.

Месть

Тем не менее, утверждать, что в Ингушетии нет террористов, было бы, конечно, полным абсурдом. С начала года в республике было убито 260 человек: милиционеры, боевики и просто мирные граждане. Таковы данные правозащитной организации "Машр", созданной семьями жертв.  В 2008 году погибших было 212, в 2007 году – 124, утверждает ее основатель Магомед Муцольгов. В июне было совершено покушение на президента республики Юнус-Бека Евкурова. "Расследование покушения на президента Евкурова показало, что убить его пытались боевики", заявил его представитель в Назрани. 17 августа у здания РОВД Назрани был подорван начиненный взрывчаткой автомобиль. Теракт унес жизни более 20 человек (в первую очередь милиционеров), а еще 130 получили ранения различной степени тяжести.

В центре города два молодых человека спокойно беседуют за чашечкой кофе. Один из них студент, тогда как другой еще не закончил школу. Они предпочитают не называть своих имен. По их словам, теракты в здесь происходят чуть ли не через день. Иногда это взрывы, иногда обстрелы. Младший из парней вспоминает худшее из увиденных им происшествий: "Подъехала машина, и человек стал расстреливать прохожих. Это была русская семья".

Неподалеку отсюда 19-летний Илез продает мобильные телефоны. "Порой все тихо, как сегодня, и вдруг начинается…", рассказывает он. Предлогом может стать все, что угодно. "В нашей религии поощряется ношение бороды. Тем не менее, лучше все же от нее отказаться, иначе милиционеры будут на каждом шагу проверять документы". Сам же он бороду носит. "Меня это не волнует. Есть нужные связи", объясняет он. Именно молодые люди его возраста и оказываются по большей части в рядах боевиков. Илез же не теряет бодрости духа, хоть за последнее время и пропало около 20 его приятелей: одних похитили, другие ушли в леса. "Может если бы моего брата убили, я бы и сам пошел сражаться", считает он.

По данным "Машр" 80% тех молодых людей, что поднимают оружие против властей – это родственники жертв. Ими движет желание отомстить, а не ислам. Никто не хочет говорить вслух о кровной мести, в прошлом неотъемлемой части ингушских традиций, по правилам которой семья убитого должна объявить войну семье убийцы, а не силам правопорядка в целом, говорит Альберт Хантигов из "Мемориала".

Трупы

В здании "Машр" на стенах висят фотографии жертв. Первой стала дочь создателя организации Башир, которая исчезла в 2003 году, когда ей было 28 лет. Всего же с 2002 года в республике пропало без вести 178 человек. "Освободили лишь двух родственников семьи двух бывших президентов", - уточняет Магомед Муцольгов. Из всех тех людей, чьи фотографии висят на этой стене, обнаружить удалось лишь одно тело, добавляет он. "Семье пришлось заплатить 10 000 долларов за эксгумацию. Мы обратились к властям с просьбой провести здесь раскопки и проверить, нет ли в этой яме других трупов", рассказывает он. Ответа мы так и не получили. Бесследно исчез и заместитель прокурора республики Ингушетия Рашид Оздоев, который поехал в 2004 году в Москву жаловаться на захват 13 человек силами ФСБ, которой в свое время руководил Владимир Путин. "После того случая ни один прокурор не захотел принимать жалобы от семей жертв", подчеркивает Муцольгов.

Нарушения

Приход к власти Евкурова в октябре 2008 года принес республике передышку, но так и не смог исправить ситуацию. Перед сверхсовременным президентским дворцом в Магасе (построен его предшественниками по примеру стран Центральной Азии) огромная толпа людей ожидает возможности напрямую пожаловаться на несправедливости. Один потерял работу из-за отказа покрывать взяточничество, другой – ребенка.

Президент Ингушетии не дает силам всемогущего чеченского лидера Рамзана Кадырова действовать на территории республики. Для этого он даже организовал пограничные посты. Тем не менее, ему все же приходится идти на сотрудничество в приграничных районах. "В Ингушетии были настоящие нарушения и не только", - говорит представитель президента. Детальное рассмотрение всех этих случаев вполне может тянуться годами.

Примечания

До распада Советского союза ингуши и чеченцы проживали на территории Чечено-Ингушской АССР. В 1992 году Чечня объявила себя независимой, тогда как Ингушетия решила остаться в составе Российской Федерации. Москва окончательно подчинила Чечню в лишь 1999 году.

В 2009 году на Кавказе было убито трое правозащитников, среди которых Макшарип Аушев. Похищенная в Грозном 15 июля Наталья Эстемирова из "Мемориала" была позднее найдена мертвой. В августе была также убита глава правозащитной организации Зарема Садулаева.