2 ноября в Москве, недалеко от Новодевичьего монастыря примерно двадцатью пулями изрешетили находившегося в автомашине Mercedes S–500 Шабтая Калмановича. Официальная должность Калмановича, которую сейчас называет российская пресса, - генеральный директор открытого акционерного общества «Тишинское», хотя в действительности у него было сотни различных должностей и титулов, которые никто не может ни вспомнить, ни сосчитать.

Калманович работал в стольких сферах, что российским правоохранительным учреждениям будет нелегко понять и распутать, кому на самом деле мешал бизнесмен. Одна из версий: возможно, он получил свои пули в связи с деятельностью в фармацевтической отрасли. Еще в российской прессе болтают, что смерть Калмановича могла быть как-то связана с тем, что он был президентом подмосковного женского баскетбольного клуба «Спартак» (в котором играет Анете Жогота-Екабсоне). Это звучит не слишком правдоподобно: что же бандитам делить в женском баскетболе – баскетбольные мячи?

Аудитории пишущего и вещающего на латышском языке пространства имя Калмановича мало о чем говорит, зато читателям русскоязычной прессы убитый бизнесмен был очень знаком, чуть ли ни как член семьи. Он всегда был VIP-гостем на балагане юрмальского песенного фестиваля, у покойного были разного рода связи и с Латвией. Теперь его смерть вызывает и скорбь, и ужас.

Шабтай Калманович, он же Шабтай фон Калманович, был одним из самых ярких авантюристов наших времен, о котором следовало бы снимать фильмы и писать романы. Во всяком случае, его биография очень пестрая. Вообще он сам, наверное, осознавал эту особенность своей биографии, сказав однажды: «Моя жизнь это то, что другие видят только в кино».

Он родился в Литве в 1947 году. В 1971 году эмигрировал в Израиль, где вначале жил в кибуце в жуткой бедности. Позже учился, закончил университет, и уже в начале 80-х стал одним из богатейших среди тех, кто эмигрировал из СССР. Семь лет Калманович просидел в израильской тюрьме за шпионаж в пользу СССР. Из тюрьмы его выпустили в 1993 году, потом он направился в Россию и начал активную предпринимательскую деятельность. Одним из друзей и бизнес-партнеров Калмановича был певец Иосиф Кобзон, который помог ему досрочно освободиться из тюрьмы. Калманович был также меценатом и организовывал концерты в России таких мировых мега-звезд поп-музыки и серьезной музыки, как Майкла Джексона, Лайзы Минелли, Хосе Каррераса.

Одной из слабостей Калмановича было коллекционирование предметов из фарфора – чашечки и блюдечки русских царей, которые, как он сам рассказывал, приобретались им на аукционах по 26 тысяч долларов за штуку и дороже. Калманович был также менеджером российской баскетбольной сборной. Хваля победу российской команды над Латвией, в одном интервью Калманович позволил себе свинскую ложь: будто латышские фаны в Arēnā Rīga скандировали направленные против русских девушек лозунги: «Оккупанты! Жиды!». В действительности этого не было.

В свое время Калманович был включен в так называемый черный список, находившимся в котором лицам пограничники без особых пояснений запрещают въезд в латвийское государство. Однако с Калмановичем происходила мистическая игра: в списке он был, но довольно свободно пересекал границу Латвии. В черном списке лиц, которым запрещен въезд в Латвию, значился fon Kalmanovičs, а Калманович показывал паспорт, где его имя записано как von Kalmanovich. Из-за этого пограничники делали вид, будто не понимают, что это то же самое не подлежащее допуску в страну лицо, и впускали Калмановича. В числе persona non grata Калманович оказался потому, что у латвийских правоохранительных учреждений были подозрения, что предприниматель может быть связан с российскими структурами организованной преступности - с солнцевской группировкой. В 2002 году по распоряжению тогдашнего министра внутренних дел Латвии Марекса Сеглиньша Калманович был вычеркнут их списка persona non grata. С Латвией у него было много связей – здесь жили его родственники, здесь была принадлежащая ему непосредственно или через посредников недвижимость. В соседней Литве Калмановичу принадлежала очень подвижная собственность – баскетбольный клуб «Жальгирис». Легендарный литовский баскетболист Арвидас Сабонис был большим другом Калмановича.

Калманович был замечен вблизи такого деликатного процесса, как попытка организовать встречу президента Латвии Вайры Вике-Фрейберги и президента России Владимира Путина в Альпийских горах в 2001 году.

Этим летом Калманович сидел за одним столом с премьером Латвии Валдисом Домбровскисом в составе российской делегации как советник министра транспорта Игоря Левитина.

Кто знает, как и каким образом пересеклись бы в будущем пути этого предпринимателя с Латвией, однако это возможное будущее уничтожили  бандитские пули в Москве.

Никакого мудрого, морализаторского вывода приписать к этому рассказу невозможно. Есть люди, которые в своей жизни сильно рискуют. Калманович всегда неразумно рисковал, и очень часто, сотни раз ему везло. Некий латышский врач, который видел Калмановича полураздетым, рассказывал, что его тело было испещрено множеством шрамов, оставленных ножом. У Калмановича, очевидно, были шансы покинуть этот мир еще раньше – в тюрьме попытки покушения на него были неудачными. Всегда нож или пуля проскальзывали мимо, не задевая жизненно важные органы. Но однажды, при сто первой попытке у Новодевичьего монастыря кому-то удалось убить Калмановича.

Перевод: Лариса Дереча