Если в первом действии пьесы на сцене висит ружье, то в конце концов оно обязательно должно выстрелить. Антон Чехов использовал этот образ, чтобы призвать к строгому изложению сюжета без введения незначительных деталей. Он использовал бы его и сегодня, чтобы предупредить тех, кто воспевает зловещий миф и празднует прощание российских вооруженных сил с пистолетом Макарова, «символом эпохи». О нем говорится с ностальгической ноткой, достойной менее смертоносного предмета. Интеллектуалы и хроникеры, некоторые из них даже с пацифистской душой, предаются воспоминаниям о своем личном опыте, фильмы и книги для детей рассказывают о пистолете Макарова, как если бы это был дедушкин автомобиль или домашний пирог голодных послевоенных времен. Они составляют фон хору экспертов и страстных поклонников, которые пускаются в описание таких менее сентиментальных частностей как «обшивка боеприпасов», «способность к поражению».

Эти характеристики важны для пистолета, чтобы он хорошо выполнял свою задачу, то есть убивал.

Читайте также: Россия раскрыла планы по модернизации автомата Калашникова

Никто не посчитал количество жертв пистолета Макарова за шестьдесят лет благородной службы. Кое-кто припомнил самых известных из них, например, журналистку Анну Политковскую, ненавидимую Кремлем. Она была убита неизвестным метким стрелком четырьмя выстрелами из пистолета Макарова в подворотне ее дома октябрьским утром 2006 года. Именно выбор оружия сразу же навел на подозрение, что это было политическое убийство. Оно до сих остается нераскрытым. Этот пистолет был на вооружении у армии, а затем у милиции и в некоторых кругах секретных служб. Пистолет Макарова всегда был оружием «злодеев» в западной литературе и кинематографе, специализировавшихся на интригах и шпионских историях от Фредерика Форсайта до Мартина Круза Смита (Martin Cruz Smith). Его использовали агенты, которые старались убить Джеймса Бонда, им пользовались свирепые офицеры, чтобы расправиться с осужденными выстрелом в затылок.

Не смягчает зловещих воспоминаний и то, что мягкий и бессмертный Юрий Гагарин взял его с собой, спрятав в сапог, на борт космического корабля «Восток-1» 12 апреля 1961 года, когда он стал первым человеком в истории, полетевшим в космос. Он не предназначался для защиты от неправдоподобных встреч с инопланетянами. Возможно, он помог бы ему выйти из затруднительного положения в случае приземления во враждебных странах или среди особо агрессивного населения. В любом случае он сам рассказывал, что наличие пистолета придавало ему чувство большей безопасности среди ненадежных первых бортовых приборов.

Также по теме: Вспоминая СССР

Если хорошенько рассудить, то пистолет Макарова нельзя считать чудом военной технологии. Разве что прекрасным примером советской философии, касающейся всякого продукта промышленного производства: от лифтов до колбасорезки. Они были примитивными, ими было легко научиться пользоваться и служили они бесконечно долго. Эти качества имели гораздо большее значение, чем западные сложные продукты, которые были изящными, но ненадежными. Инженер Красной Армии Николай Макаров, который выиграл в 1951 году конкурс на создание нового пистолета для армии, взял этот принцип за основу, чтобы разработать модель, подобную пистолету фирмы Вальтер (Walther PP), бывший на вооружении в немецкой армии. Он превратил его в недорогую игрушку, легкую в производстве. Его достоинством было то, что он никогда не давал сбоев, даже если попадал в грязь или же хранился без надлежащих мер по поддержанию в хорошем состоянии. Как бы небрежно с ним не обращались, как бы редко не смазывали, даже в неопытных руках пистолет Макарова стреляет всегда. Он примерно такой же по качествам, как его еще более знаменитый старший брат, автомат Калашникова АК 47. С ним связана леденящая кровь характеристика: «Его может использовать даже ребенок», как об этом свидетельствуют печальные события времен гражданских войн в Африке, когда детей посылали умирать.

Обладающий калибром 9,3, что больше калибра 9 у парабеллума, состоящего на вооружении войск НАТО (эта частность давала немалое политическое удовлетворение), пистолет Макарова был знаменит тем, что пробивал даже бронежилет и дробил ребра. Это прекрасное качество для полицейских операций, но для нанесения точных ударов его характеристик было недостаточно. В начале пятидесятых годов технико-философские споры шли в жестких советских хрониках по поводу начала применения нового оружия. Случилось так, что один молодой лейтенант, чемпион по стрельбе вернулся в свою московскую квартиру немного раньше, чем предполагалось. Это несчастливое стечение обстоятельств позволило ему застать в спальне обнаженными жену с любовником. Казалось, что решение может быть только одно: четыре выстрела из новенького пистолета, только что полученного в ротной канцелярии. Он легко ранил их обоих. Полемика, разумеется, не затрагивала попытку убийства в защиту чести. Была тут другая более тревожная частность: как могло случиться, что молодой и трезвый стрелок не смог попасть в такую близкую цель? Под предлогом комментариев эпизода черной хроники многие читатели и некоторые эксперты поставили в затруднительное положение правительство своей завуалированной критикой оружия, которое оказалось неточным и грубо выполненным. Чтобы закрыть этот вопрос, лейтенант был оправдан и отправлен на военную подготовку, «чтобы научиться пользоваться  новым современным оружием».

Читайте также: «Дружба» между СССР и ГДР

Ошибка лейтенанта в прицеле вскрывала некоторые недостатки, но пистолет Макарова, произведенный в миллионах экземплярах, был уже предназначен стать самым распространенным оружием в странах Варшавского договора, он воспроизводился и совершенствовался в Болгарии и ГДР, так что с этим орудием смерти стали обращаться с налетом фамильярности.

Многие советские дети вырезали пистолет из дерева, чтобы сделать игрушку, они делали вид, что стреляют из него, засовывали его за ремень, чтобы придать себе важность на пионерских собраниях.  Его роль как предмета, гарантировавшего безопасность, была показана в 1993 году в фильме «Макаров» знаменитого режиссера Владимира Хотиненко. Это история одного интеллигента, скромного и хрупкого, пораженного насилием и экономическим беспределом эры Ельцина, пришедшей вслед за распадом Советского Союза.

В конце концов, пистолет Макарова в кармане возвращает ему уверенность в себе и позволяет более спокойно пережить это жестокое время.

Теперь, когда министр обороны решил поставить на вооружение новые образцы, эти преувеличения роли пистолета Макарова питают ностальгию о потерянном мифе. Пистолет, который придет на смену Макарову, тоже превозносится за его способность к поражению, за  легкость в применении, скорость перезарядки. Это российский проект, который в качестве отправной точки идет от идеи итальянского техника. Он поэтически называется «Стриж». В журналах и газетах хвалят его за современный дизайн и легкость, забыв, однако, что, как все оружие в мире, он рано или поздно выстрелит.