Эти автоматы были большими и громоздкими. Автоматы возвышались по четыре-шесть штук в ряд на площадях, рядом со станциями метро, в парках. В любой сезон возле них были подозрительно пахнущие лужи. Нужно было выстоять в очереди, как, впрочем, и за любой вещью, опустить монетку, выбрать простую воду или с сиропом: грушевым, яблочным, апельсиновым или таинственную крем-соду, но с одинаковым карамельным вкусом. Потом нужно было взять стакан, вымыть его под фонтанчиком воды из автомата. Если вас сопровождала бабушка, то она пыталась платком обтереть бортики стакана, чтобы обеспечить большую гигиену. Стакан наполнялся газированной водой, которую надо было выпить одним махом под нетерпеливыми взглядами испытывающей жажду очереди.

Таков был обряд советского детства - остановка возле автомата с газированной водой. Сейчас их можно встретить только на антикварных рынках. Западным туристам трудно понять восторг, который испытывают россияне перед этим бронтозавром, пропавшим из жизни советских людей, как куда-то пропали значки с Лениным, меховые шапки и другие предметы исчезнувшей цивилизации. Эти предметы - от плавленого сырка до пластикового детского автомата, от валенок с калошами до сигарет в картонной пачке с изображением Беломорканала, для строительства которого был организован одни из первых лагерей ГУЛАГа, - никогда не менялись ни по виду, ни по цене. Говорили: «Купи хлеб за 22 копейки или сыр по три рубля». Не было никаких фирменных этикеток, никакой рекламы. Казалось, этот однообразный мир никогда не изменится. Он оставил по себе ностальгию в стиле Пруста. Мы вспоминаем вкус сгущенного молока, разбавленного пива или армянского коньяка. Каждый русский помнит, что на этикетке было пять звездочек и стоил он 16 рублей.

Они были ужасными и плохо сделанными эти советские товары: одежда, которая обезобразила бы даже фигуру Мэрилин Монро; автомобили, которые постоянно ломались; кофе, только растворимый, отдающий стиральным порошком; и стиральный порошок, от которого белье делалось серым. Но даже таких товаров не хватало. Практически за любой вещью надо было выстоять длинную очередь, покупки автомобиля приходилось ждать от четырех до восьми лет. В очередях ругались, находили суженого, проводили жизнь, чтобы купить даже что-то ненужное, но "выброшенное в продажу", или приобрести в запас, как например, туалетную бумагу, редкую, как уссурийские тигры. В СССР выдумали автоматы с газированной водой, потому что отменили частную собственность, и открыть киоски по продаже напитков для испытывающих жажду граждан было нельзя. В СССР человека запустили в космос, а вот пластиковых пакетов не смогли изобрести. Поэтому погоня за необходимыми предметами стала национальным спортом, навязчивой идеей. Мечтали приобрести любой западный товар или хотя бы упаковку от него. Очень ценились этикетки от американской жевательной резинки, сохранявшие запах мяты или клубники. Шоппинг российских туристов, часто презираемый за границей, компульсивный и невеселый, идет из детства, проведенного в очередях у аппаратов с газированной водой.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.