Gazeta Wyborcza: Ты написал книгу о советском андеграунде, материалы для нее собирались 20 лет, а последние два года ты провел за переводом текстов песен. Русский рок стоит таких трудов?
Константин Усенко: Россия — страна меломанов и литературных маньяков. Две эти страсти соединились в русском роке. Это динамичная, жесткая и очень эмоциональная поэзия, вернее, сочетание поэзии с грубой прозаичностью: не в качестве какого-то приема, а как естественный способ самовыражения. В России жива литературная традиция. Россияне знают своих классиков — Толстого, Пушкина Достоевского, читают стихи, не воспринимая это как какое-то элитарное занятие. Поэзия там в крови. В Петербурге есть даже сеть круглосуточных книжных магазинов.
— Ты говоришь, что Россию лучше всего можно узнать по текстам песен.
— Да. Это калейдоскоп, из которого складывается настоящее ощущение России. Иначе это не охватишь: слишком много контрастов и парадоксов.
— Что тебя больше интересовало: музыка или история?
— И то, и другое. История андеграунда на фоне общественно-политических бурь, прокатившихся за последние 30 лет над Россией. Прежде чем я начал думать о какой-то антологии, я собирал материалы просто для себя. В 1988 году мы с мамой поехали в Петербург, тогда еще Ленинград, как раз в тот момент, когда весь андеграунд вышел из дворов-колодцев и сквотов на улицу. Это была ударная доза адреналина, взрывоопасная смесь двух миров: прежнего СССР и чего-то нового, неизвестного.
[...]
— Тебе было тогда 11 лет.
— Музыка интересовала меня лет с семи. Я ходил в музыкальную школу, слушал хит-парад третьего радиоканала, покупал музыкальный журнал Non-Stop. Тогда, в Ленинграде, я вместе с мамой увлекся русской альтернативной музыкой.
— О своей маме, Дануте Вавилов (Danuta Wawiłow), которая была известным автором стихов для детей, ты пишешь как о подруге.
— У нас были очень близкие отношения. Она всегда была молода душой и лучше всего чувствовала себя в компании детей и подростков. Тогда, на Невском проспекте, она записывала музыку и тексты песен, которые игрались на улице. Русская рок-поэзия стала ее страстью. Через год мы снова поехали в Ленинград и попали там в знаменитый клуб НЧ/ВЧ. Там происходило столько всего, что у меня просто отпала челюсть.
— Расскажи.
— Музыканты занимали три двора, а в каждом окне играла какая-нибудь группа. Какофония звуков, повсюду авангардные инсталляции, граффити, картины на стенах домов. Но удивительнее всего было то, что все это происходило в Советском Союзе. Мы познакомились с Андреем Тропилло, легендарным звукорежиссером, создателем студийного звучания большинства ленинградских андеграундных коллективов, и с Александром Житинским — публицистом и писателем, пропагандировавшим рок-музыку. Мы переписывали кассеты в специальных киосках «Звукозапись», которые были неотъемлемым символом того времени, потом покупали книги. Постепенно этого накопилось очень много. В Польше я давал знакомым записи и рассказывал фрагменты истории, но всерьез этим никто не интересовался.
— У поляков была аллергия на все, что было по-русски.
— В 80-е жителей СССР называли «русаками» или «кацапами», хотя никто здесь не мог отличить грузина от латыша или белоруса от чукчи. [...]
— Кем ты себя больше ощущаешь: поляком или русским?
— Пополам. Мама была наполовину русской, наполовину полькой, она росла в Варшаве. Отец — русский. А я родился в Варшаве, но всю свою жизнь постоянно нахожусь и тут, и там. Сейчас у меня польское гражданство, до этого я был гражданином СССР, но после распада Союза мой паспорт стал недействительным. Пять лет я был лицом без гражданства, человеком-призраком. Единственный плюс, что я не фигурировал в списках военкомата, а в остальном были сплошные проблемы. Я не мог поехать даже в Россию. Только чехи разрешали мне пересекать границу, поэтому я тогда часто ездил в Прагу.
— Сейчас ты живешь в Берлине.
— Я чувствую раздвоение личности, но на самом деле принадлежность к какой-то национальности никогда не была для меня важной вещью. Я рад, что смог погрузиться в две культуры одновременно. Это дает более широкую картину действительности.
— А что было, когда ты снова получил паспорт?
— В 1995 году я впервые повез в Россию своих варшавских друзей. Перестроечный карнавал уже закончился, и люди боялись туда ездить. Все опасались «русской мафии». С современной точки зрения это на самом деле была дикость и настоящий конец света: нищета в розово-синих тренировочных костюмах, коррумпированные милиционеры с «калашами» и властвующие над улицами бандиты. Но одновременно это была эпоха развлечений до упаду, сквотов с художниками и техно-вечеринками, наркотиков и саморазрушения. Воплощением этого времени был художник Иннокентий, с которым мы познакомились в одном сквоте — героинщик с простреленными бандитами ногами.
— От андеграундного Петербурга что-то осталось?
— Котельная «Камчатка». В 80-е годы начальником там был один старый хиппи, который брал на работу творческих людей. Тогда нужно было обязательно иметь печать в трудовой книжке.
— А ее отсутствие означало проблемы?
— Да, для «тунеядства» в советском уголовном кодексе была специальная статья. Художники и музыканты работали в котельных, были сторожами, дворниками. У группы «Аквариум» есть даже такая песня — «Поколение дворников и сторожей». В «Камчатке» работал Виктор Цой и многие другие музыканты. Сейчас там сделали музыкальный клуб, а всеми прежними «художественными» работами занимаются гастарбайтеры из Узбекистана и Киргизии.
— А концерты в квартирах?
— Квартирники? Они все еще есть.
— Только в Петербурге?
— Нет, это явление характерно для городов по всей России. Информация о концертах распространялась по сарафанному радио, но иногда можно было наткнуться на объявления в музыкальных магазинах. Сейчас это происходит в интернете. У таких концертов долгая традиция. Начиная с выступлений бардов в 60-х и хиппи-групп 70-х. Квартирники были нелегальными, в основном из-за того, что они считались «незаконной предпринимательской деятельности». Без домашних концертов у коллективов, не имевших доступа к эстраде, не было бы шансов на публичные выступления до появления Ленинградского рок-клуба и перестройки. Пробиться к публике помогал массовый оборот записей сначала на бобинах, потом на кассетах. Власти пытались это контролировать, но система уже трещала по швам, и разные панки были не самой главной проблемой.
— Из твоей книги следует, что андеграунд внес свою лепту в смену строя.
— Сказать, что режим рухнул от рева гитар, было бы преувеличением, хотя независимое искусство, безусловно, вывело из апатии и изменило мышление целого поколения. Одновременно с появлением журналов, печатавших прежде запрещенную литературу и телевизионной программы «Взгляд». Ее смотрели все поголовно. В ней поднимались острые темы, такие, как дедовщина, Афганистан, Чернобыль, а заодно появлялись клипы андеграундных групп. Гимном перестройки стала песня «Мы ждем перемен».
— Совершенно неизвестной у нас группы «Кино».
— В России она была невероятно популярна. Эту песню, автором которой был Виктор Цой, многие воспринимали как призыв к революции, хотя сам он это отрицал и объяснял, что песня создавалась, когда о перестройке никто еще даже не думал. Если посмотреть на текст, поверить в это сложно: «Красное солнце сгорает дотла, / День догорает с ним, / На пылающий город падает тень. / Перемен требуют наши сердца, / Перемен требуют наши глаза. / В нашем смехе и в наших слезах / И в пульсации вен... Перемен, мы ждем перемен». Это песня о русской традиции бесконечных кухонных разговоров, политических дискуссий. Цой был романтиком, индивидуалистом и немного нигилистом.
— В своей книге ты уделил ему много места. В чем заключался феномен «Кино»?
— Сухая манера пения и драматичный максимально простой текст. Минималистическая, но захватывающая музыка. Плюс история самого Цоя, его корейские корни и стиль new wave. Он был похож на Брюса Ли, и занимался запрещенным тогда в СССР кунг-фу.
— Помимо того, что Цой погиб в автокатастрофе, что это за история?
— История человека, который смог в советские времена пробиться со своей авторской концепцией. В том мире его отличало невероятное чувство собственного достоинства и независимости. В этом году ему бы исполнилось 50 лет. По случаю юбилея петербургские власти включили его в список символов города. Цой стал национальным достоянием, примерно как Sex Pistols в Англии. Сквер около «Камчатки» носит его имя, а рядом с местом, где жил Цой, ему возвели памятник.
— О чем поет российская альтернатива сейчас?
— В медведевские времена появилась группа «Барто», высмеивавшая московскую роскошь и накокаиненных завсегдатаев дискотек и первой затронувшая темы, близкие феминизму. «Последние танки в Париже» пели о теракте в Беслане. Рэперы из Moscow Death Brigade внедрили в музыку антифашистскую идеологию. В российском хип-хопе появился мотив ненависти к полиции, тогда еще милиции. Эта ненависть дошла до высшей точки, когда пьяный милиционер расстрелял случайных покупателей в московском супермаркете. Табуированных тем сейчас уже нет. В крупных городах быть оппозиционером даже стало модным. Это тенденция последнего года.
— Немецкий журналист Борис Райтшустер (Boris Reitschuster), который провел в Москве 12 лет, недавно выпустил книгу о том, почему он оттуда уехал. Она называется «Русский экстрим».
— Российская действительность на самом деле может утомить. Можно заскучать по спокойствию, психической стабильности, особенно когда там живешь, а не просто приезжаешь в отпуск. Россия — это хаос, огромный бурлящий вулкан, но она продолжает меняться. Возможно, делая два шага вперед, один назад, но тем не менее. В сравнении с тем, что происходило хотя бы десять лет назад, это совершенно нормальная страна.
— Нормальная?
— По крайней мере можно спокойно выйти вечером из дома и не бояться получить пулю в лоб. Уровень жизни стал гораздо выше, чем раньше, появился средний класс. У людей, которые выросли в этой стране, несравнимо более экстремальный опыт, чем у жителей Восточной Европы. Читатель моей книги может сам ответить себе на вопрос, удивительно ли, что народ, прошедший через мясорубку 90-х с радостью принял Путина и относительную стабилизацию. В Польше Россию обычно демонизируют. Несмотря на авторитаризм россияне не боятся открыто говорить о том, что они думают. И они больше не отрезаны от остального мира. Шутки, критика или открытая неприязнь к власти — это в рунете норма.
— А Pussy Riot?
— Девушки из Pussy Riot устроили иконоборческий хепенинг, на который у нас никто бы не решился. Представь себе подобную акцию в Ясногурском монастыре (главный объект религиозного паломничества в Польше, — прим. пер.) против педофилии в Католической церкви. Если бы польские феминистки устроили аналогичный перформанс, у них бы тоже были проблемы. Все ведущие российские интеллектуалы и представители творческих кругов подписали петицию против приговора. Я боюсь, что если бы нечто подобное произошло в Польше, такой поддержки элит мы бы не увидели.
— Дело было не в том, что они оскорбили Путина?
— В его адрес звучали и более жесткие слова. На одном из митингов Артемий Троицкий, переодетый в презерватив, комментировал личную жизнь Путина. Группа «Телевизор» пела на митинге «Твой Путин — фашист». Сами Pussy Riot пели «Путин зассал» и призывали устроить на Красной площади второй Тахрир. Центр «Э», отдел занимающийся пресечением экстремизма, наступал им на пятки, но в тюрьму никого тогда не посадили. Еще был хэппенинг художественной группы «Война», участники которой в честь президента Медведева занялись сексом в Биологическом музее под чучелом медведя.
— Таких групп много?
— Есть много разных: от националистических до необольшевистских. Есть еще общественные движения, как, например, «Синие ведерки», устраивающие хэппенинги против «мигалок».
— Что это такое?
— Черные лимузины с тонированными стеклами и полицейскими маячками на крышах. Они принадлежат VIP-персонам и олигархам, и поэтому не подчиняются законам. Они игнорируют правила и часто становятся виновниками дорожных происшествий. Активисты «Синих ведерок» однажды прицепили к машинам ведра, символизирующие «мигалки», и устроили искусственную пробку на кольцевой дороге вокруг центра Москвы. Они вешают в интернете ролики с видео, в которых они с ведрами на голове прыгают по машинам VIP-ов. Их действия в чем-то напоминают «Оранжевую альтернативу» (хэппенинговое движение, действовавшее в нескольких польских городах в 1980-е годы, — прим. пер.). Благодаря интернету россияне стали делаться друг с другом мнениями, появляются тысячи виртуальных проектов, сайтов, на которых люди ведут борьбу с коррупцией в среде полицейских и чиновников.
— Интернет в России не подвергается цензуре?
— Нет, но всем известно, что российский аналог Facebook, социальную сеть «ВКонтакте», контролирует ФСБ. Впрочем, спецслужбы контролируют сеть во всем мире. Сейчас в России поднялся шум вокруг законопроекта, который под видом борьбы с детской порнографией может стать орудием цензуры. Посмотрим, как это будет развиваться дальше. Но даже если власть будет сжимать петлю, они не остановят перемен. В России появилось гражданское сознание. Это, действительно, нечто новое.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
Лучшие
Показать новые комментарии (0)
Все комментарии

| 0 что то с поляками произошло неладное, не заболели ли часом.... Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| 0 что то с поляками Усенко русский на 3/4 и часто живет в России. Причем здесь поляки? 
| 0 оникс "Gazeta Wyborcza" тоже на 3/4 стала Российской? 
| 0 Россия — страна меломанов и литературных маньяков. В России каждый второй -почти что Лев Толстой, но под контролем ФСБ. ФСБ - самая читающая служба в мире! И если .. "Власть будет сжимать петлю" с собою томик Пушкина возьму. Какую ж охинею для поляков пишут ! 
| 0 Самое западло что все по делу. Раскрыть всю ветку (1 сообщений в ветке) 
| 0 А в чём тут западло? Живём, развиваемся. 
| 0 России сегодня практически нет среднего класса, почти 96 % россиян являются в сущности бедными и различаются между собой лишь степенью обнищания. Среднеобеспеченными оказались только 3 % россиян, которые получают от 32,2 до 50,6 тыс. рублей в месяц, а на долю высокообеспеченных, с доходами выше 50,6 тыс. рублей, пришелся всего лишь 1 % населения. Зато к разряду наиболее нуждающихся относится почти 20,5 % россиян, имеющих доход меньше 4,6 тыс. рублей в месяц. Количество низкообеспеченных достигает 53 % - это люди с доходами от 4,6 до 13,8 тыс. рублей, а в группу "относительно бедных", с доходами от 13,8 до 32,2 тыс. рублей попадают 22,5 % граждан. Раскрыть всю ветку (10 сообщений в ветке) 
| 0 практически нет среднего класса Вся Россия особо нуждающаяся , так как денег много не бывает , и их всегда мало !! Сколько бы у Вас не было обеспечения , все равно вы малообеспеченный , но сильно озабоченный.... нуждою третьих лиц , на стройке пашешь 20лет , значит квалифицированный , а денег нет .... гастробайтрствуете ?? 
| 0 Гастробайтеры отстроили москву.Сперва они меня также раздражали.Нанимал на обьект и граждан РФ могу вас уверить 50% алкаши и лентяи.А гастробайтеры за 10 лет подняли профессиональный статус могу вас уверить.А в Рашке физический труд вообще не в цене,кто им занимается тот считается быдлом.Потом удивляемся почему самолеты падают ,подлодки тонут,ракеты летят куда угодно тока не в цель.Дядя ваня слесарь на оборонном заводе точит деталь с бодуна.Может она достанется вам где нибудь.Стать Чиновником вот высшая мечта школьника Рашки и грабить быдло население Рашуки.И ворчать что чем больше вас быдла вымрет тем нам лучше. 
| 0 Откуда циферки? потому как они вызывает большие сомнения. 
| 0 Сермяжную правду говорите! В России все нищие! Большинство "Майбах" не могут купить, а некоторые -- даже шестисотый мерс!!! Народ нищает со страшной силой!!! 
| 0 Ага! Я этих нищих раз в неделю в ашане наблюдаю. Одной тележки не хватает, вываливается всё. И чек на 8-10 тыщщщ. Короче, голодает Россия, голодает... 
| 0 Среднеобеспеченными оказались только 3 % россиян, которые получают от 32,2 до 50,6 тыс. рублей в месяц В только Москве и Питере живет 15 с гаком млн. Это больше 10% населения. Поверить в то, что средняя з\п меньше 30 000 никак невеозможно. Вобщем наброс на 3 с минусом. 
| 0 Согласно последней статистики средняя зарплата в Москве - 45 тыс., в Питере - 35., друг на севере получает 60. тыс, новое повышение пенсиии это минимум 10 тыс. в месяц, а так да, голодаем, икея недавно часы работы магазина увеличила до двух часов ночи. Про кол-во народа в ашанах уже написали.:) 
| 0 почти 96 % россиян являются в сущности бедными ну это мягко говоря не правда... 
| 0 Вы это сами открыли? 
| 0 "Зато к разряду наиболее нуждающихся относится почти 20,5 % россиян, имеющих доход меньше 4,6 тыс. рублей в месяц." Выйди из сумрака, наконец. 
| 0 Гражданин Польши, "принадлежность к какой-то национальности никогда не была для" для которого " важной вещью" , Константин Усенко долго на протяжении интервью пытался быть объективным, но пару раз по привычке прыгнул в дерьмо. По самые ноздри. 
| 0 А мне нравитса движение "Стоп хам!" Интересно на чьи деньги оно существует реально? 
| 0 Похоже Газета Выборча самая адекватная газета Раскрыть всю ветку (1 сообщений в ветке) 
| 0 Не спешите с выводом, просто в Европе продолжается кризис ! 
| 0 быть оппозиционером даже стало модным. вот и вся подоплека оранжизма в России 
| 0 Самое интересное, что властителями дум были ублюдочные гребенщиковы и макаревичи с их ворованными текстами, переведёнными на низком литературном уровне, и мелодиями, сыгранными дворовыми аккордами. Какие были "властители дум" такая получилась и "революция". Раскрыть всю ветку (7 сообщений в ветке) 
| 0 asqwwerty Никогда не понимал блеющего козлом Гребенщикова, ни 25 лет назад, ни тем более сей час. 
| 0 а вы просто стихи почитайте его - очень достойные. Блеяние его мне тоже не нравится, а моя мама любила - мы все разные. 
| 0 Тоже не являюсь поклонником БГ, но кто-то же его слушает... Так же, как смотрят ДОМ-2 или Каникулы в Мексике. Плюрализм... 
| 0 А за Макара с Б.Г. я бы вас к ответу бы пригласил, неублюдочный вы НАШ!!! 
| 0 Пригласи, сынок. Не тушуйся. 
| 0 Всегда считал Машину времени попсой Даже в 80-е. Как то незаметно они вдруг переквалифицировались в рокеров. Ужас, что делается... 
| 0 Вот вы на Гребенщикова то зря. Макар-макаронник -то да 
| 0 А мне нравитса движение "СТОП ХАМ" Токмо кто за "банкет"платит?
Показать новые комментарии (0)Махно
оникс
Махно
За гуманизм
тайга
Том
тайга
За гуманизм
тайга
hidden
3lirium
Том
Enlil
Бенито
Махно
textliner
Russelle
veterinar
vit357D
ogen
Серь
Серь
asqwwerty
Ky3mi4.valenok
Jasna
jarich74
Том
asqwwerty
JP
Серь
vit357:P
в ответ(Показать комментарийСкрыть комментарий)