Во время одного из своих первых вечерних походов по барам Москвы я познакомился с менеджером нефтяной компании лет тридцати с небольшим и поделился с ним своим наблюдением о том, как мало людей в баре пьет алкоголь. «Да, все верно. Я тоже не пью», — радостно заявил мой собеседник. «Неужели? А это не алкоголь? — спросил я, показав на яркий напиток у него в руках. «Ну да, но такое случается очень редко», — ответил он.

Я смутно припоминаю, как до приезда в Россию читал где-то в интернете, что российская молодежь все чаще отказывается от спиртных напитков, порой даже считая бестактностью употребление алкоголя в своей компании. Поскольку западные СМИ одну за другой выдавали на-гора истории о том, какую угрозу алкоголь представляет для России, я едва обратил внимание на прочитанное, посчитав, что это широко распространенная склонность людей обобщать свой личный опыт, выдавая его за универсальную тенденцию. Но потом я стал все чаще и все регулярнее сталкиваться с этими проявлениями.

Сейчас я дошел до того, что, когда меня знакомят с человеком моложе тридцати лет, хорошо образованным и способным общаться со мной на английском, я немедленно начинаю подозревать, что он трезвенник. И я недалек от истины, если обратиться к данным статистики. Согласно выводам исследования, проведенного в 2010 году Всемирной организацией здравоохранения, 32,2% опрошенных россиян за последние 12 месяцев вообще не употребляли алкоголь. В 2003 году таких людей было 20,8%. Этот показатель ровно в два раза превышает количество непьющих в моей родной Австралии.

«У меня 14-летний сын, и он как-то сказал мне, что в компании его друзей пить и курить сегодня не круто», — рассказала мне 34-летняя Наталья, которая сама воздерживается от употребления спиртного.

Традиционно российские женщины пьют гораздо меньше мужчин (или, по крайней мере, признаются в этом в ходе опросов). Но похоже, что сегодня эта разница уменьшается. В ходе опроса в 1995 году лишь 9% российских мужчин сообщили, что за год ни разу не употребляли алкоголь. Женщин-трезвенниц тогда оказалось аж 35%. В 2010 году эти показатели выровнялись до 25,2% и 38%, соответственно.

Опрошенные мною трезвенники указывают на самые разные факторы, объясняющие такое изменение в российском обществе. Исследования показывают, что ужесточение государственных мер контроля, которые были введены в 2006 году, определенно способствовали снижению алкоголизма и количества смертей от него. Но нечто более серьезное и фундаментальное происходит в рядах тех, кто пьет регулярно, не создавая проблем для себя и окружающих.

Дмитрий, мужчина среднего возраста, давно уже работающий в одной из крупнейших в России компаний сотовой связи. По его мнению, такие изменения вызваны тем, что молодежь сегодня «более мотивирована, более ориентирована на карьеру», чем его поколение. Многие трезвенники, такие, как 26-летняя Юлия, указывают на главную причину — здоровье. «Пьющие люди хотят умереть. А я хочу прожить долгую и здоровую жизнь, умереть в 93 года. Я хочу жить вечно и увидеть, как заговорят роботы!» Другие люди, такие как 32-летний бухгалтер Ирина, приводят несколько причин, заставивших их сделать выбор в пользу трезвого образа жизни. Это здоровье, обязанности на работе и алкоголизм в их семьях, давший им вполне определенный опыт. Между тем, некоторые молодые люди дают еще более категоричные объяснения. «Все одурманивающие вещества плохи, все они наносят вред обществу, а поэтому они должны быть вне закона», — говорит 23-летний Матвей. «Даже кофеин?» — спрашиваю я. «Да, — отвечает он после некоторой паузы. — Эти вещи должны быть только для лекарств».

В основе этих объяснений лежит мощное стремление дистанцироваться не только от поколения своих родителей, дедушек и бабушек, что является нормой во всем мире, но и от мрачных и тусклых клише советской бедности, а также преступности и хаоса 1990-х годов. Когда я рассказываю истории о соревнованиях, кто больше выпьет водки, молодежь считает такое поведение не только устаревшим, но и отвратительным. Это напоминает мне дискуссии о курении опиума с молодыми иранцами в Тегеране, которые с презрением относятся к такому «некрутому» времяпрепровождению, связывая его в основном с людьми пожилыми, отжившими свой век. В их среде гораздо круче употреблять алкоголь или принимать таблетки с содержанием опиатов, такие как оксиконтин или гидрокодон.

Ни один из молодых трезвенников, с которыми я беседовал, не пытался особо пропагандировать свое воздержание. Но эти люди были полны решимости развеять негативные стереотипы таких невежественных иностранцев, как я, которые считают Россию притоном алкоголиков, жестоких преступников и наркоманов.

Я могу говорить только за Москву, но у меня такое впечатление, что эти люди не хотят иметь ничего общего с типичным представителем рабочего класса: мужчиной старше 35 лет, тучным, слишком много пьющим и курящим, слушающим русский шансон и считающим лучшим фильмом криминальный хит 1997 года «Брат». «Мы живем в очень состязательной деловой среде, и молодое поколение сосредоточено на том, чтобы зарабатывать деньги, а не терять время на выпивку, — утверждает Наталья. — В маленьких российских деревнях люди пьют больше, чем в крупных городах, потому что в крупном городе есть множество интересных способов провести свободное время».

Но возможно, здесь присутствует некое позерство и даже нечестность. И это касается не только бизнесмена из нефтяной компании, с которым я познакомился в баре, и который утверждал, что я поймал его в один из тех редких вечеров, когда он употреблял алкоголь. Когда вышеупомянутая Ирина пригласила меня к себе домой на ужин после 15-минутного разноса, устроенного ею всем пьющим и курящим людям, я, сев за обеденный стол, нечаянно пнул ногой закатившуюся туда пустую бутылку из-под вина. «Ох, ну, иногда я выпиваю», — сказала смущенная хозяйка и быстро выбросила бутылку в мусорное ведро. На самом деле, многие мои собеседники из числа москвичей с огромным недоверием отнеслись к показателю ВОЗ за 2010 год в 32%. Большинство из них предположили, что эта цифра подходит для Москвы или Санкт-Петербурга, но не для провинции.

Так или иначе, знаком времени стало то, что кремлевский руководитель впервые на моей памяти отдал распоряжение правительству снизить цены на водку. Борясь с быстро растущей инфляцией, Путин, который сам является трезвенником, принял данное решение на том основании, что из-за слишком высоких цен люди начнут пить производимые незаконно, а потому опасные напитки.