Косплей не только поглотил в массовом сознании мелкие культы двойников Элвиса Пресли или Дракулы, но и клонировал целые армии. Не только Ленин и Сталин на Красной площади, но и толпы реконструкторов великих сражений были клонированы дивным косплеем.

Сколько себя помню, заводил картотеки. Каталожные ящики все бывали разной длины, а вот сами карточки — калиброванные, с дыркой внизу по центру для нанизывания на шпильку.

Был у меня каталожный ящик, подаренный коллегой из одного московского издательства, которое как раз начали, как тогда говорили, прихватизировать. Ящик был добротный, и впоследствии его тоже украли из кладовки в подвале моего дома, где пережидал ремонт. На ящике было написано «Вещи Мнемозины», а на каждой карточке — маленькая история забытых слов, описывающих изделия, назначение которых перестало быть понятным. Обычно тогда, в конце 1970-х, такие старые новые слова попадались человеку при чтении литературы. Вот, например, один из персонажей Тургенева рассказывает о беседе со старым боевом генералом, который жаловался, что «отбил себе курпей». Что это за курпей такой, недоумевает герой Тургенева. Вроде бы это какой-то шишак или меховой бунчук, как же это мог отбить себе генерал. Или вот еще какое слово там было — астрагал — название косточки, которая оказалась уязвимым местом сразу нескольких персонажей греческой мифологии: так греки называли то, что мы знаем, как «Ахиллесову пятку», и то, что мы называем седьмым позвонком.

Когда картотеку украли, я очень горевал, ведь на ее составление, — пусть это была и попутная работа, — ушло несколько лет. Однако техника забрасывания карточек в каталог не меняется: удивительное пересечение названия одной из костей скелета и обозначения нескольких событий из древнегреческой мифологии показало, что некоторые вещи, которые кажутся никак не связанными, на самом-то деле образуют поплавки над сетью. Вот почему, услышав иной раз непонятное слово, неведомо зачем попавшее в наш язык, можно получить ответ на какой-нибудь другой, более серьезный вопрос.

От бывшей студентки — уроженки сибирского Томска — я впервые услышал новое русское слово «косплей» спустя несколько лет после того, как отгремели споры о его происхождении и относительной (не)нужности. Но мы живем в такие времена, когда некоторые слова не исчезают только потому, что ими пользуются всего-навсего десятки людей. А косплей, как писали в советских газетах, получил прописку в речевом обиходе сотен тысяч россиян.

О том, как эта аббревиатура с буквальным значением «костюмированная игра» обаяла любителей японских аниме и манги, уже написаны книги. От Википедии до Абсурдопедии — кто только ни писал об этих странных современных людях, уже и о подросшей молодежи, а теперь и о вполне взрослых людях, а местами и о стариках, которые вдруг на наших глазах стали воплощением кукол, мультфильмов и комиксов собственного детства, ожившими персонажами исторических фотоальбомов и фантастических сериалов. В Японии это началось примерно тогда, когда в бывшем СССР началась перестройка, в конце 1980-х годов. Советские люди шли к простому и ясному светлому демократическому будущему, в то время как разочарованные чересчур механизированной реальностью молодые японцы захотели переодеться в фантастические или, наоборот, очень точно воспроизведенные древние наряды своих предков и — новомодных героев, вспорхнувших из-под пера магов, которых называют графическими дизайнерами.

Японская мода распространилась по свету. Она сходилась с другими модами и оплодотворяла их. Субкультура косплея проникла и в Россию. Но фестивалями аниме и манги дело не ограничилось. Одно из свойств эстетики косплея — внимание к детали, к вещи, к антуражу. Другое свойство — безразличие к тому, а кто он вообще, твой персонаж — черт или ангел, бессловесная кукла или вампир. Косплей не только поглотил в массовом сознании мелкие культы двойников Элвиса Пресли или Дракулы, но и клонировал целые армии. Не только Ленин и Сталин на Красной площади, но и толпы реконструкторов великих сражений были клонированы дивным косплеем.

Параллельная жизнь, в которой воображаемое прошлое и воображаемое будущее на полном ходу сталкиваются в настоящем и сплющивают его.

Косплей — дело дорогое. Представьте себе, например, байкеров, которые рвутся на Берлин, желая повторить подвиг нескольких советских армий. Или родителей детсадовцев, для которых в преддверии Праздника Великой Победы шьют солдатскую форму времен Второй мировой войны.

Или предпринимателей, все доходы которых вложены в дорогую иномарку в России и так называемый отдых за границей. Машина снабжена желто-черной косплей-ленточкой, за рубеж он вывозит ельцинский республиканский триколор, а представляет фантастическую Империю Обеих Евразий.

В Японии, понятное дело, в центре военного косплея — самурайский меч. Не иначе и на Руси. Глава Совета Федерации Федерального Собрания Российской Федерации Валентина Матвиенко сшила себе косплейский костюмчик цвета хаки и собрала на косплей-утренник глав бывших советских городов-героев и вручила всем золотые мечи. Размером с натуральный меч. Из позолоченной стали.

Абсурдопедия не слишком далека от истины, когда пишет: «В разговорном русском языке слово "косплеить" сократилось до "косить". Косплей настолько полюбился русским людям, что они стали косить не только под персонажей онемэ, но и под лодырей, больных и даже под предметы быта (чайники, валенки)». Шутка, конечно.
Не знаю, как с предметами быта, но иногда косплей приводит к полному разрушению быта в регионе проведения соответствующего фестиваля.

Так, косплей-мастера по игре в «Новороссию», гиркины, бородаи, захарченки, нарядившись в униформу не всегда понятных родов войск и воинских частей, под флагами не существующего ныне и никогда не существовавшего прежде косплей-государства, ухитрились уничтожить мирную жизнь в довольно депрессивном регионе Украины.

Чтобы подержать товарищей, косплей-аниматоры высокой политики прикинулись ветеранами-реконструкторами, заставив полстраны нацепить на себя хотя бы банты или желто-черные шарфики. Никакого практического содержания, кроме весьма вероятной угрозы перебранки между людьми вследствие неполного понимания всей этой символики, у косплея нет. Он — только игра. Сколько бы времени человек, нарядившийся товарищем Сталиным, ни провел на тусовке с себе подобными, он не проживет жизнь своего персонажа и вряд ли станет свидетелем чудесного наступления большого террора или парада победы.

«В результате отравления аниме, — объясняет нам Абсурдопедия, — набор ролей резко меняется: человек, считавший себя адвокатом, алкоголиком или водителем троллейбуса, начинает считать себя самураем, дикобразом, даосским монахом или девочкой-волшебницей».

Постепенно в косплей может превратиться даже политическая экономия довольно большой страны. Например, в России у слова «косплей» есть политический синоним — «вежливые люди», есть и экономический — «импортозамещение». Гражданам предлагают нарядиться в их собственные костюмы советского прошлого и вернуть себе органолептическое ощущение от советской гастрономии. Это — очень дорогой антураж. Для эдакого косплея российскому государству пришлось отказаться от импорта, на первый взгляд, мелочей вроде французских сыров или вин. В ходе игры, однако, большинство играющих уверовало, что продовольственное эмбарго — инициатива супостата, злого Запада, а вовсе не заигравшихся в ролевую игру руководителей Российской Федерации.

Получается, что русскому языку очень даже пригодилось слово косплей. Из далекой середины нулевых оно объясняет нам игровую подоплеку происходящих событий. Вы спросите, как же остановить эту игру? Не знаю. Для этого надо сначала найти слово. У меня в картотеке такого пока нет.