Жестокий и бесчувственный? Дьердь Лукач (Györgi Lukács) в своем знаменитом очерке, написанном на смерть Ленина (1870-1924), указывает, что он был человеком с чувством юмора, любившим жизнь, несмотря на тяготы Гражданской войны, свободным от ненависти.

Он вспоминает случай, рассказанным Горьким о том, как Ленин говорил о своей любви к музыке. Особенно ему нравилась «Апассионата» Бетховена, которую он мог слушать каждый день, но от этого у него шалили нервы. Возникавшие эмоции делали Ленина слабым, а революционер позволить себе этого не может.

Славой Жижек (Slavoj Zizek): именно эта неспособность одновременно слушать музыку и заниматься политикой свидетельствует о несомненном гуманизме Ленина.

На этом фоне поистине чудовищным выглядят привычки некоторых высокопоставленных нацистов (например, Гейдриха), которые после напряженного трудового дня (в гетто или концлагере), как ни в чем не бывало, вместе со своими соратниками исполнял струнные квартеты Бетховена.

В ленинской теории это явление получило название варварство высокой культуры.

Развивая свою мысль, Жижек представляет немецких солдат в развалинах Сталинграда (1942-43 годов), слушающих цикл песен Шуберта «Зимний путь», исполнитель которых скитается в зимнее время.

Звучит музыка. Солдаты на передовой, с оледеневшими от холода руками и ногами, предпочитают уйти в мир эмоций, чем думать о своем нынешнем положении, о причинах, по которым они оказались в морозной России, о продолжающемся истреблении евреев. Только так им удается выжить.

Одновременно, примерно в 600 километрах к северо-западу, в городе Куйбышеве, временной столице СССР, Дмитрий Шостакович (1906-75 года) наблюдает за успехом своей 7-й симфонии, изначально посвященной Ленину, а потом Ленинграду, находившемуся в кольце жестокой немецкой блокады.

По возвращении в Москву (удача уже отвернулась от немцев) он садится за написание 8-й симфонии, отличающейся по тональности и музыкальному языку. Она вовсе не торжествующая. Лишь по пропагандистским соображениям композитор в итоге посвящает ее Сталинграду.

Любопытный факт: Сталин с легкостью разделывается со всеми (Горького, например, он приказал отравить). Лагеря, помимо обычных людей, забиты литераторами и театральными деятелями, но вот музыкантов он предпочитает держать при себе.

Шостакович в итоге спасся благодаря смеси приспособленчества и удачи. Свое творчество и жизнь он приблизительно делит на государственные симфонии и частные струнные квартеты. На это он направляет всю свою эмоциональную энергию, пытаясь улучшить свою судьбу. Сохранив собственное лицо, он становится одним из лучших советских композиторов.

Но все равно за ним постоянно следят. В 1936 году, во время одного из представлений «Леди Макбет Мценского уезда» Сталин встал со своего кресла и ушел. Композитора тут же обвинили в формализме. Такое же обвинение выдвинули против него в 1948 году.

Любопытный факт: в России идеологическая борьба за социалистический реализм в искусстве начинается и сосредоточивается в столь труднопостижимой (и неосязаемой) области, как классическая музыка.

Чтобы снискать расположение советской власти, он соглашается написать «Песнь о лесах», кантату, посвященную планам восстановления лесов в СССР после войны, в которой Сталин восхваляется как Великий садовник.

И по прошествии шести десятилетий это произведение продолжает вызывать противоречивые оценки.

Когда в 2011 году Пааво Ярви (Paavo Järvi), дирижер, уехавший с семьей из советской Эстонии, собрался исполнить «Песнь о лесах» с оригинальным текстом (этого так и не произошло), на него посыпались огульные обвинения в восхвалении Сталина и России.

То же самое происходит в 2015 году в связи с конфликтом на Украине и недавно выпущенным звукозаписывающей компанией Erato Records диском «Шостакович: кантаты», в который входит посвященное Сталину произведение «Над Родиной нашей солнце сияет», а также вокально-симфоническая поэма — якобы антисоветская- «Казнь Степана Разина».

Вот что думает по этому поводу Ярви: Эти кантаты показывают два лица Шостаковича и весьма показательны для нынешнего путинского режима и новых военных притязаний России, включая всплеск нового тоталитаризма (!) (The Guardian, 15/5/15).

Чисто прибалтийская паранойя? Вовсе нет (хотя насчет тоталитаризма, конечно.... мда): в путинской России вовсю идет реабилитация Сталина, мощной национальной фигуры, подобной царям. И это не случайно. Сталинский период, наступивший после революционных экспериментов, является возвращением к корням, имперскому величию, великорусскому наследию, традиционным ценностям (семья — да; гомосексуализм — нет), Церкви и классическим канонам (Пушкин, Чайковский).

Путин — после эпохи неолиберальных экспериментов и неудавшейся попытки ввести западные нормы — воплощает тот же самый разворот в сторону консерватизма. Наглядным свидетельством этого является возврат (2000) к старому напыщенному советскому гимну, сочиненному композитором Александровым и отобранным лично Сталиным (1944). Изменился лишь текст.

Ленину нравились шутки, он любил иронизировать, в том числе и над самим собой, причем прямо на заседаниях Политбюро. При Сталине единственным разрешенным юмором был хохот победителей (чтобы приспособиться к этому, Шостаковичу пришлось отказаться от своего музыкального сарказма); при Путине власть приобрела все тот же мрачноватый оттенок.

В ходе всероссийского опроса 2008 года «Имя Россия» Сталин оказался на третьем месте, Ленин — на шестом. Первое занял Александр Невский (1220-1263), второе — Петр Столыпин (1862-1911).

Столыпин, известный как великий государственный деятель и реформатор (в 2011 году Путин открыл ему памятник напротив здания правительства РФ, пообещав следовать его заветам), развязал репрессии после революции 1905 года.

Его излюбленным методом решения проблем стала виселица (отсюда выражение «столыпинский галстук»). В период 1906-09 годов он отправил на казнь через повешение около 5 тысяч социалистов и других лиц, вызывавших подозрения.

Столыпин знал, что боевики следят за ним (он пережил около 10 покушений). И, несмотря на это, однажды сентябрьским вечером отправляется в киевскую оперу, где и встречает свою смерть. Исполняли «Сказку о царе Салтане» Римского-Корсакова. На представлении присутствовал сам Николай II.

Одним словом, музыка в России — вещь серьезная.

Мацек Вишневски — польский журналист.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.