Таракан вне всяких сомнений является последователем макиавеллиевского трактата «Государь»: ему проще и безопаснее, когда его боятся, чем когда любят. Как утверждает скандально известный флорентийский мыслитель, любовь переменчива, но страх перед наказанием остается постоянным. И уж конечно, мой страх перед тараканами непоколебим и стоек.

Попросту говоря, таракан всеми возможными способами доказывает, что он превосходит нас. Это насекомое из подотряда тараканов живет на Земле более 300 миллионов лет. Живет и вполне успешно всех переживает. Когда 65 миллионов лет назад на Землю плюхнулся астероид диаметром 10 километров, он уничтожил динозавров и почти все живое на нашей планете. А таракан остался. Для него ничего не значат ледниковые периоды и сдвиги континентов. Он все это видел — и еще многое увидит.

Наверное, таракан — это самое стойкое творение животного царства. Американский таракан может прожить без воды до 40 дней, а без еды до полутора месяцев. Если исчезает кислород, у него будет запас времени, чтобы отыскать его, так как это насекомое способно задерживать дыхание на 40 минут. Таракан даже под водой может продержаться полчаса. Радиация? Да ерунда, мелкое недоразумение! Таракан способен выдержать в десять раз больше радиации, чем человек. 

Да, таракану не хватает размеров и прочности, но он с лихвой окупает это своими суперспособностями. Он может неделю и даже дольше прожить без головы. Все дело в том, что в голове находится лишь часть его мозга, а остальной мозг распределен по его телу. Плюс к этому он может дышать через маленькие отверстия в теле подобно губке-киборгу. Если и этого недостаточно, чтобы впечатлить вас, добавим, что отсеченная голова может двигаться еще несколько часов, размахивая своими усиками-антеннами. Увидев такое, даже сомневающиеся в тараканьих способностях понимают намек: моей голове не нужно тело, а моему телу не нужна голова.

Таракан может жить там, где он пожелает. Это насекомое предпочитает тропики и субтропики, но и в условиях Арктики оно тоже будет стойко держаться. Некоторые виды выдерживают температуру −120 градусов Цельсия. Они создают свой собственный антифриз, понижающий температуру, при которой замерзает тараканья кровь. Это препятствует формированию кристаллов льда в организме холоднокровного насекомого. А еду таракан может найти практически везде, потому что едой для него является практически все. Они едят растения, мусор, нашу с вами еду. Они могут даже питаться клетками нашей кожи и фекальными массами. Понятно, что планета Земля — это тараканий мир, а мы в нем — просто гости.

Хотя мы — не более чем обслуга таракана, эта тварь пристально следит за нами, стараясь сохранить свое превосходство. Небольшой отряд из тараканьего царства численностью 30 особей или около того получает задачу постоянно находиться рядом с человеком — скорее всего, чтобы неусыпно держать нас под контролем. Лидером этой группы является рыжий таракан прусак, в задачу которого входит вторжение в наши дома и постоянная слежка за нами сквозь стены. Будучи закаленным в боях воином, прусак понимает, насколько ценно численное превосходство. Если к вам в дом попадет всего одна самка рыжего таракана, она в течение года произведет на свет целую армию прусаков численностью в сотни тысяч.

Стойкости таракана и его способности к просачиванию должно быть достаточно для того, чтобы вселить страх в каждого. Но какая кара, по мнению Макиавелли, является самой важной для сохранения власти и контроля? Казалось бы, самое очевидное — это тюремные застенки или телесное наказание. Но нет, таракан устраивает нам психологическую пытку. Просто увидев одно такое насекомое, вы тут же воображаете, как крошечные и мерзкие твари липкой массой ползают по вашему телу, а вы беспомощно машете руками, как какое-то низшее звено в цепочке эволюции — хотя так оно и есть на самом деле. Да, вероятность такого события низка. Но одной мысли об этом вполне достаточно, чтобы свести с ума самого крепкого и сильного человека. Боже, прекрати эту напасть!