Мысль о том, что люди когда-нибудь расселятся по всей галактике, много лет назад замечательно выразил русский изобретатель Константин Циолковский. «Земля — колыбель человечества, но нельзя вечно оставаться в колыбели», — писал он. С тех пор эту идею старательно эксплуатировала научная фантастика, сделавшая ее частью общепринятого образа нашего будущего. Полет к звездам часто считают чем-то обязательным, своего рода мерой успеха человечества как вида. Однако спустя век после того, как о подобных вещах заговорили, мы узнали о себе и о вселенной ряд вещей, которые предполагают, что, возможно, человечеству не судьба путешествовать по галактике.

Главная проблема связана с размерами вселенной, которые люди просто не представляли себе, когда начинали грезить о межзвездных полетах. Тау Кита, одна из ближайших к нам звезд, находится примерно в 12 световых годах от Земли, то есть примерно в 100 миллиардов раз дальше Луны. Количественное различие такого масштаба переходит в качественное. Люди не смогут преодолевать такие расстояния на простых космических кораблях — потому что в корабле не возможно будет создать среду, способную веками обеспечивать существование человеческой популяции. Вместо космического корабля нам пришлось бы создать некий космический ковчег, достаточно большой, чтобы поддерживать существование людей, животных и растений в замкнутой экосистеме.

С другой стороны, корабль должен быть достаточно маленьким, чтобы набирать высокую скорость, позволяющую сократить время воздействия космического излучения на экипаж и снизить вероятность поломок. В некотором смысле, большой размер корабля — это преимущество, однако чем больше будет такой ковчег, тем больше топлива ему понадобится для торможения в конечной точке. Это порочный круг, из которого невозможно выбраться. В свою очередь, при уменьшении размера возникнут трудности с ресурсным метаболизмом и экологическим балансом. На проблемы, которые может породить миниатюризация, указывают, в частности, данные островной биогеографии. При этом космический ковчег будет находиться в намного большей изоляции, чем любой земной остров. Требования к размеру вполне могут оказаться принципиально противоречащими друг другу, что сделает создание корабля невозможным.

Кроме того, в список потенциальных проблем, проистекающих из радикальной миниатюризации, упрощения и изоляции среды в ковчеге, какого бы размера он ни был, входит воздействие на наш микробиом. Мы не автономны. Примерно 80% ДНК в нашем теле — не человеческая ДНК, а ДНК множества мельчайших созданий. Чтобы мы были здоровы, между этими существами должно сохраняться динамическое равновесие. Вся эта сложная система развилась на поверхности нашей планеты под влиянием специфических факторов, в числе которых земная гравитация, магнитное поле, химический состав, атмосфера, инсоляция и бактериальная нагрузка. Полет к звездам означает отсутствие этих факторов и необходимость создавать им искусственную замену. При этом насколько эффективной будет замена заранее предсказать невозможно, так как ситуация слишком сложна для моделирования. Соответственно, любой «звездный ковчег» будет экспериментом, а его обитатели — лабораторными животными. Причем даже если первое поколение добровольно на это согласится, на их потомков это согласие распространяться не будет. Эти люди будут — поколение за поколением — жить в замкнутом пространстве, в триллион раз меньшем, чем Земля, без возможности его покинуть.

Чтобы эксперимент мог продолжаться в условиях накладываемых средой ограничений, экипажу необходимо будет придерживаться определенных правил. Размножение в ковчеге не будет вопросом свободного выбора, так как экипажу нужно будет поддерживать минимальную численность и не превышать максимальную. Некоторые занятия, требующиеся для функционирования корабля, станут обязательными — соответственно, выбор работы тоже не будет свободным. Вдобавок, жесткие условия, в конечном итоге, приведут к тому, что общество ковчега начнет предписывать своим членам определенные нормы и модели поведения. Таким образом, сама ситуация будет диктовать создание чего-то вроде тоталитарного государства.

Разумеется, в областях социологии и психологии затруднительно делать прогнозы, так как для человечества характерна высокая приспособляемость. Однако, как показывает история, жизнь в рамках жестких государств и социальных систем плохо сказывается на людях. Добавьте к этому изоляцию, отрыв от естественных для нас условий земной поверхности и возможные проблемы со здоровьем — и вы получите высокую вероятность психологических трудностей и душевных болезней. Трудно представить себе, что такое общество сможет сохранять стабильность на протяжении нескольких поколений.

Впрочем, люди — существа гибкие и изобретательные, и вполне возможно, что все перечисленные выше проблемы получится разрешить. Однако, даже если экипаж ковчега успешно достигнет ближайшей планетной системы, проблемы только начнутся.

Любая планета, на которой высадятся люди, будет либо живой, либо мертвой. Если на ней будет жизнь, последствия контакта с ней могут оказаться любыми — от безобидных до фатальных, но в любом случае потребуют особого внимания. С другой стороны, если жизни на планете не будет, колонистам придется ее терраформировать, используя исключительно местные ресурсы и то, что они с собой привезут. Это означает медленный процесс, который будет длиться веками. Все это время ковчег — или его аналог на планете — должен будет продолжать функционировать без серьезных сбоев.

Также вполне возможно, что будет непонятно, живая это планета или мертвая — как мы сейчас не понимаем про Марс. В этом случае проблемы того или иного сорта у колонистов все равно будут, но они не будут понимать, какие именно, что замедлит их решения и реакции.

Подведем итог: с межзвездными путешествиями связан целый набор исключительно непростых проблем, а еще один набор проблем будет связан с колонизацией новой системы. Это не делает проект неосуществимым, однако он будет чрезвычайно сложным и его шансы на успех выглядят небольшими. Неизбежная неопределенность во многих вопросах также предполагает, что перед началом проекта должен быть выполнен ряд условий. Во-первых, на Земле должна возникнуть устойчивая человеческая цивилизация, само создание которой должно научить нас многим вещам, необходимым, чтобы сконструировать на ковчеге жизнеспособный мезокосм. Во-вторых, нам потребуется потренироваться на ковчеге, вращающемся вокруг Солнца. Его можно будет чинить, и от него можно будет получать обратную связь — пока мы не проверим все, что следует. В-третьих, нам следует заняться активным исследованием ближайших планетных систем с помощью автоматики, чтобы выявить подходящие кандидатуры для освоения.

Если заранее не предпринять все эти шаги, человечество не сможет успешно колонизировать другие звездные системы. При этом сама подготовка к этому проекту займет много веков и будет требовать создания на Земле устойчивой цивилизации, способной осуществлять подобные долгосрочные планы. Такая цивилизация — необходимое, хоть и не достаточное условия для межзвездных перелетов. Таким образом, если мы не создадим ее на собственной планете, никакой другой планеты у нас не будет.