Даугавпилс - Над Домом единства в Даугавпилсе сегодня привычно вьется флаг Латвийской Республики. А тридцать лет назад он появился там ненадолго, сменив советский. Горожане увидели двухцветное полотнище ранним утром, а с первыми лучами солнца флаг сняли. Но весь город, весь мир уже говорил благодаря радиостанциям «Свобода», ВВС и «Голос Америки» о том, что кто-то сделал подарок ко Дню независимости Латвии.

Этого или этих дарителей усердно искала милиция, но еще энергичнее - КГБ. Особо старались местные товарищи, которых и брали-то на хорошо оплачиваемые офицерские должности, потому что они хорошо знали, или должны были хорошо знать, среду, людей. Но поиски ни к кому не привели, а если и приглашали кого, в том числе и молодого крестьянина Яниса Раснача, на допрос в двухэтажный особняк КГБ на улице Музеяс, то достаточных доказательств вины не было.

И вот теперь Янис Раснач, тот, кто более трех десятков лет назад менял флаги на мачте Дома единства, привел меня во двор театра.

«Отсюда глубоким вечером с этой крыши пристройки я перебрался на пожарную лестницу, а потом уже на само здание, - рассказывает Янис. - Флаг взял дома, он хранился у нас долгие годы. Все шло нормально с подъемом на крышу, но когда спускался с лестницы и до земли осталось метра четыре, спрыгнул и - упали очки. Темень кромешная. Но мне нужно было обязательно найти очки, потому что по ним нашли бы меня. Пока раздумывал, кто-то вышел из дверей театра, и в полосе света я увидел свои очки. Потом вышел со двора и с огромным удовольствием смотрел, как вьется на ветру мой флаг. Затем спокойно поехал в свою Лауцескую волость под Даугавпилсом. Мне был тогда 21 год и мне доставило огромное удовольствие, что о флаге независимой Латвии над Даугавпилсом говорили. Я считал, что советская система заслуживает краха своей несправедливостью. Это был тоталитарный режим, от которого, как и от фашистского, пострадала моя семья».

Еще одно особо памятное место для Яниса - 94-метровая труба ТЭЦ-1. Это было годом позже, тоже в канун Дня независимости. Пробуждение горожан было оглушительным: как же, на только что сложенной высотниками трубе, видной едва ли не всему Даугавпилсу, - флаг, но не Советской Латвии. Снимать его, не имея страховки, - на это надо было решиться. Но надо! Приказ лезть на высоту никто отдать не мог, но и каждый час промедления сказывался на карьере не только сотрудников КГБ, но и партийных функционеров. Отдадим должное теперь уже бывшему офицеру КГБ, ныне местному бизнесмену, который вызвался подняться и снять флаг.

«Не знаю, как легко удалось взобраться на трубу этому человеку, у меня это заняло долгих полчаса, - вспоминает Янис, стоя у забора ТЭЦ. - Зная, что такие объекты по праздникам охраняются, приехал к половине девятого вчера. Экипировка обычная, на руках перчатки. Ветер чем выше, тем сильнее и холоднее. Вид сверху открывался великолепный. Но долго любоваться было некогда, да и незачем. Буквально через несколько минут после того, как я оказался на земле за забором, на дежурство заступили курсанты военного училища. Никому в голову не пришло всматриваться, что там, на оголовке трубы.

А утром город увидел символ независимости. Резонанс был огромный. Честно говоря, для меня это была игра ва-банк, где я свои шансы оценивал как минимальные».

Старожилы наверняка помнят, что и главный фасад здания нынешнего университета украсил двуколор. Он же появился в забытый праздник над двумя школами. «В 8-й школе я учился, нельзя было оставить ее без своего внимания», - говорит Янис Раснач.

Такими действиями он выражал недовольство коммунистическим режимом. А несколько раньше - с конца семидесятых годов - писал и расклеивал по городу в людных местах, в подъездах антисоветские листовки. Причем в разных микрорайонах, что сбивало с толку службы безопасности. Они не распознали в Янисе автора надписи «Долой выбор без выбора!», которая появилась на стене сельсовета в канун выборов, хотя подозревали, даже допросили его дома.

«Больше всего недовольны были моим выступлением односельчане, которых все следующие годы заставляли заступать на ночное дежурство задолго до дня выборов, - вспоминает теперь владелец 20-гектарного крестьянского хозяйства, отец шестерых детей Янис Раснач. - А вот машинисты поездов выразили мне благодарность, правда, спустя годы. За то, что под пешеходным мостом над железной дорогой у улицы Стацияс видели прикрепленный к стойке флаг Латвии».

С приходом независимости Латвии наш земляк не претендовал на награды, льготы и посты. Когда рассказал новым властям, что именно он не давал покоя Советам, то ему не поверили. Сказали, что слишком много на себя берет, сделанное под силу только организации. Тогда и сказал Янис, что подписывался латышской национальной партией. Но ее в природе не было. Иначе бы объявились в новые времена те, кто совершал антисоветские акции, грозившие тюрьмой.

О том, что Янис творил все в одиночку, подтверждает и городская газета «Красное знамя» за 1983 год. Она писала: «Органами милиции разыскивается преступник. Граждан, которые находились в районе Центрального рынка, улиц Стадиона, 2, Яунатнес, 52, 68, Вентспилс, 65, у пешеходного железнодорожного моста станции Даугавпилс в период с 23.00 14 мая до 2.00 15 мая 1983 года, просим позвонить по тел. 22625».

Собрав это и другие свидетельства, Янис Раснач отправил их в комиссию по оценке преступлений тоталитарных режимов. И получил ответ за подписью председателя этой комиссии Дайниса Ванагса: «Статус борца национального сопротивления присвоить вам не можем, поскольку в период с 1 января 1961 года по 4 мая 1990 года вы не были осуждены за политическую деятельность и после этого срока реабилитированы».

«Не пойму, при чем тут январь 1961 года, и почему мне нужно было, вывесив флаг, идти сдаваться советским властям, садиться в тюрьму, - рассуждает Янис Раснач. - Только ради того, чтобы в новые времена претендовать на звание борца с коммунистическим режимом. Об этом я тогда не думал. Мотивация была куда выше: хотелось чувствовать себя свободным человеком, имеющим право выбора».

Оценивая нынешнюю ситуацию в стране, Янис Раснач говорит, что Латвии в очередной раз не повезло с Сеймом и с правительством. Но это исправимо и без помощи листовок. Латгалия показала всем, что больше не будет мириться отведенной ей ролью падчерицы.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.