«Газпром» и кочевники

Они веками жили в условиях сурового климата Крайнего севера. Советский режим ослабил их, однако распространение капитализма может нанести им смертельный удар. 

За опухшими и бугристыми руками Лены Сартето с трудом может уследить взгляд. Пока на огне в центре чума закипает вода, эта кочевница из племени ненцев (один из коренных народов Западной Сибири) готовит трапезу для гостей и пяти членов своей семьи. Она нарезает вяленую оленину, чистит огромную серебристую рыбину и выкладывает сухой хлеб и печенье на тарелки, которые затем ставит на деревянные сани. Вместо пола у нее трава, а чешуя и рыбные обрезки валяются у огня. Все это останется здесь после их ухода.   

Сартето торопится. Всего через несколько часов ее небольшая группа кочевников (около десяти семей), которая все еще, как и в советскую эпоху, называется «бригада №5», отправится в путь на север. Сейчас начало полярного лета. Солнце практически не заходит, и они пользуются этим, чтобы отогнать 3000 оленей на берега Карского моря. К августу они достигнут Полярного круга, а затем сделают разворот и, спасаясь от холода и ледяного ветра, направят свои стада пастись в более мягком климате тундры.  

Этот сформировавшийся на протяжении веков уклад сейчас находится под угрозой. Дело в том, что полуостров Ямал является одной из основных баз «Газпрома», который поставляет голубое топливо всей России и немалой части Европы. Закрепившись на полуострове, «Газпром» принес с собой автотрассы, железные дороги и трубопроводы. Все эти плоды прогресса необратимым образом меняют лицо тундры. Ненцы впервые увидели асфальтированные дороги, ржавый металл, линии электропроводки и бурильные установки. Богатство России сегодня связано с тундрой, где они некогда ощущали себя безраздельными хозяевами.  

«Рыба на вкус отдает мертвечиной, мы начинаем болеть, если выпьем воды из наших озер, наши олени запутываются в проводах, спотыкаются о трубы, ломают ноги и умирают», - рассказывает Сартето. Затем она начинает повторять как мантру: «Мы – последнее поколение кочевников, наши дети живут в городах, без тундры». 

На полуострове Ямал расположено Бованенковское месторождение, где находится около 4,9 триллиона кубометров природного газа, добычу которого в «Газпроме» планируют начать со следующего года. Горизонт ощетинился буровыми установками. Для того, чтобы облегчить работы, в прошлом году здесь была проложена новая железнодорожная линия протяженностью 520 километров. 

13 000 живущих на Ямале кочевников не на шутку опасаются того, что их могут силой заставить отказаться от привычного им образа жизни. Такие перемены всячески приветствуются правительством, но наталкиваются на неприятие народа, который обрел свое «я» в ходе путешествий по бесконечным просторам тундры. Никто точно не может сказать, сколько сотен лет ненцы жили по этому годовому циклу, соревнуясь вместе со своими оленями в скорости с северными холодами.

«Наше исследование демонстрирует, что наибольшие опасения у этих кочевников вызывает не изменение климата, а перспектива быть изгнанными из тундры», - объясняет официальный представитель российского отделения Greenpeace Владимир Чупров.  

Пока разбивают лагерь, мужчины упражняются в искусстве арканить оленей, а женщины ставят традиционные ненецкие чумы. Олени дают им шкуры для чумов и шитья одежды, а также служат главным источником пропитания.  

Вообще, нынешнее посягательство на их образ жизни отнюдь не первое. Советский режим попытался заставить ненцев вступить в коллективные хозяйства. Разные племена были поделены на бригады и вынуждены платить налог олениной. Тысячи из них в ту эпоху отправились в сибирские города, чтобы бороться за сохранение своих традиций. Сегодня ненецкие активисты рассматривают действия правительства как новое наступление на их обычаи.

«Мы - маленький народ, - жалуется 61-летний Езинги Хатяко. - У нас нет ни депутатов, чтобы защитить нас в парламенте, ни олигархов, чтобы профинансировать разбирательство в суде». 

Когда бригада №5 Лены Сартето отправилась по дороге на север, ей пришлось пересечь две асфальтированные дороги, что стало настоящим испытанием для оленей (300 голов на семью) и молодых семей с 50 деревянными санями. Тем не менее, сотрудники «Газпрома» все же сделали жест доброй воли, убрав гудрон с одного из участков, чтобы облегчить проход для ненцев. По традиции различные группы перемещаются по полуострову по четко установленному маршруту. Но теперь привычный путь Сартето ведет кочевников в самый центр газового месторождения.   

Официальный представитель «Газпрома» говорит, что компания пытается мирно сосуществовать с племенами на одной территории, но не получает в ответ никакой благодарности. «Что мы только ни делали, чтобы помочь им: мы организовываем транспорт, платим зарплаты за то, что они всегда и так делали задаром, строим переходы над трубопроводами, детские сады и школы для их детей… Ненцы все равно продолжают жаловаться», - недоволен Андрей Тепляков.

Разумеется, многочисленные программы «Газпрома» на первый взгляд кажутся заметным улучшением условий жизни кочевников Ямало-Ненецкого автономного округа. Предприятие выплачивает мужчинам зарплаты за разведение оленей, а женщинам за ведение хозяйства. Так, например, Лена и ее муж получают 1700 евро в месяц, что считается очень приличной суммой для их региона. Каждое лето вертолеты «Газпрома» облетают стоянки ненцев, чтобы отвезти 2000 детей в дома отдыха в столицу округа Яр-Сале.

Тем не менее, Лена Сартето уверяет, что охотно обменяла бы эти деньги на нетронутую тундру. Ее семья полностью с этим согласна. Она поворачивается к стоящему на меху семейному деревянному идолу. Затем выносит статуэтку наружу. Божество, которое она воплощает, не может находиться в одном доме с чужаками. Но сдержать это обещание с каждым годом становится все сложнее. Сартето в который раз повторяет по всей видимости неосуществимую просьбу: «Сделай так, чтобы «Газпром» поскорее ушел и Ямал снова стал только нашим».