Детские годы многих поколений москвичей были пронизаны запахом какао и наполнены конфетными фантиками с надписью «Красный октябрь». Тем не менее, несколько лет назад построенная в 1885 году на острове в центре российской столицы шоколадная фабрика перестала выпускать сладости. Заброшенный завод превратился в одно из самых модных мест всего мегаполиса: сегодня здесь располагаются выставочные галереи, редакции независимых СМИ, дизайнерские студии, бары и ночные клубы. Шоколадная эпоха осталась позади: отныне рыжеватые кирпичи этого здания воплощают в себе современную культуру.

Директор Института медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» Илья Осколков-Ценципер - один из вестников этого альтернативного движения. «Наша задача в том, чтобы изменить физический, общественный и интеллектуальный пейзаж, - объясняет он. - Это долгий процесс обучения, который основан на диалоге с обществом с одной стороны и властью с другой, что подразумевает поиск понятного языка для каждого из говорящих». Илья не скрывает гордости за созданный в 2009 году институт, который стал одним из центров московского урбанизма.

Однажды вечером на венецианской биеннале пятеро друзей (в том числе два преуспевающих предпринимателя и два знаменитых архитектора) решили начать действовать, а не просто рассуждать о красотах прекрасного итальянского города и бесчисленных недостатках российской столицы.

Илья Осколков-Ценципер разработал проект школы дизайна для молодых профессионалов, задачей которой должно стать «создание новых перспектив для решения проблем современной России», от защиты исторических памятников до удушающей плотности городских агломераций. Занятия для студентов в некоммерческом институте «Стрелка» бесплатны: финансирование он получает от частных лиц и доходов от одноименного бара. Таким образом, он может похвастаться настоящей независимостью от государства и рынка, а также немалой творческой свободой. Располагается институт в здании «Красного октября». «Мы находимся напротив Кремля и Храма Христа Спасителя и воплощаем в себе третий голос помимо духовной и политической власти», - говорит этот предприниматель и дизайнер.

Красота спасет мир


Илья Осколков-Ценципер родился в семье московских артистов и интеллектуалов, а сейчас живет между Москвой, Лондоном и Нью-Йорком. Он был одним из авторов видных культурных и информационных проектов: журнала «Афиша» - «смесь The New Yorker с Time Out», музыкального фестиваля «Пикник «Афиши», на который просто обязан прийти каждый уважающий себя хипстер, а также пользующейся огромной популярностью среди интелектуальной, творческой и диссидентской молодежи Москвы газеты «Большой город» (ее редакция также расположена в «Красном октябре»).

Илья убежден, что спасти мир может только красота в широком понимании этого слова. А красивым он считает все творческое, умное, инновационное, позитивное, открытое внешнему миру и будущему. То есть, все, чего так не хватает путинской России или, по крайней мере, сформированному ей образу. «Сегодня главная проблема россиян в том, что они не любят себя. А главная драма для власти в том, что она не умеет говорить о будущем. Государство слабое, без идеи, чувствует себя неуверенно. Оно непривлекательно, и его жестокость похожа на крик посредственности, который иначе никто не желает слушать».

Илья Осколков-Ценципер считает, что именно в этом кроются причины начавшихся в столице в декабре протестных волнений. Этот человек, который всегда первым сломя голову бросался в новаторские проекты, винит Путина («агента спецслужб, в которых учат никому не верить, и где у каждого есть цена») в формировании системы, при которой «из людей выходит дерьмо». Тем не менее, «образованным и успешным» людям надоело такое обращение. И они вышли на демонстрации. Осколков-Ценципер среди них.

10 декабря прошлого года Дмитрий Чертовский зашел выпить кофе в свой бар во дворе «Красного октября». Потом он, испытывая одновременно беспокойство и нетерпение, прошел несколько сотен метров от бывшей шоколадной фабрики до Болотной площади, где должна была состояться первая разрешенная демонстрация протестующих против фальсификаций на парламентских выборах 4 декабря. «Я пошел совершенно один. Не для того, чтобы поддержать какое-то оппозиционное движение или политика, а чтобы выразить протест против лжи и обмана, системы, при которой мы не можем сами управлять нашими жизнями». Сейчас этому бывшему профессиональному теннисисту 35 лет, и он комфортно устроился в кресле коммерческого директора процветающей строительной компании. Он оставил спорт, чтобы возводить дома вместе с Mos City Group, проекты которой варьируются от небоскребов в новом деловом районе до роскошных частных домов за пределами столицы. «Я всегда жил только в Москве, но много путешествовал», - рассказывает он. Круглое лицо, детский взгляд, непо
слушные локоны, шерстяной свитер и рубашка - он больше похож на школьного отличника, чем на ловкого предпринимателя. «У меня никогда не было особого желания возвращаться в Москву, тяжелый город, в котором я больше не вижу прежнего очарования. Поэтому я и создал это место, чтобы принести сюда немного того самого духа, который так опьяняет нас в европейских столицах».

Хлеба и уважения

Его бар/кафе/кино-лаунж Dome открылся в 2010 году и быстро превратился в одно из главных культурных и гастрономических заведений «Красного октября». В нем проходят допремьерные показы, конференции, кулинарные поединки. Кирпичная кладка, украшенный свечами камин, приглушенный свет и блюда со всего мира - все это так отличается от заполонивших Москву бездушных и безвкусных кафе. Как и другие обитатели острова, Дмитрий Чертовский не стал дожидаться, пока мэрия сама начнет политику по переустройству заброшенных промышленных объектов. «Когда решение не идет сверху, его нужно подталкивать снизу, - объясняет он. - Людей в моем положении много, и все мы действуем как маленькие тягачи. Мы раскачиваем судно, пока оно не срывается с якоря».

Дмитрий является ярким представителем поколения 20-30-летних людей, которые воспользовались экономическим ростом путинских лет, чтобы устроить свою жизнь, рассчитывая в первую очередь на собственные силы. Они помнят о ветре политических свобод, который дул в России в 1990-е годы, а в 2000-х годах смогли в полной мере ощутить все преимущества демократии во время многочисленных поездок на Запад. Сегодня они требуют не только хлеба, но и уважения. «Сейчас этот образованный класс, который хорошо зарабатывает на жизнь, хочет гарантий на будущее, защиты своей частной собственности, правового государства, законов, которые бы соблюдали все, и в первую очередь власть», - говорит социолог Борис Дубин из Левада-Центра. Дмитрий Чертовский обвиняет Путина в том, что тот узаконил самоуправную конфискацию частной собственности и физической свободы, а также недоволен ложью власти и ее безразличием к желаниям и нуждам общества.

«Молчаливое соглашение между властью и обществом (власть обеспечивает экономический рост и повышает уровень жизни, а общество в ответ отказывается от личных свобод и не вмешивается в политику) достигло своего предела», - рассуждает Тихон Дзядко, затягиваясь сигаретой перед чашкой черного чая. С 2010 года этот 24-летний журналист работает на первом по-настоящему независимом канале путинской России. Редакция «Дождя» находится на третьем этаже одного из здания «Красного октября» и ведет вещание круглые сутки, причем половину этого времени в прямом эфире.

В 2010 году медиаменеджер Наталья Синдеева, которой к тому моменту уже принадлежали радиостанция, газета и либеральный интернет-портал, поняла, что больше не может смотреть телевидение: оно превратилось в смесь пропутинской пропаганды, сомнительных ток-шоу и посредственных сериалов. Тогда она решила на собственные средства создать «канал для тех, кто перестал смотреть телевизор». В результате появился «оптимистический телеканал «Дождь», который ведет вещание в интернете, кабельных и спутниковых сетях. «Единственная цель для нас - это объективность и профессионализм, поэтому мы освещаем все происходящие события, от антипутинских митингов, до собраний прокремлевской молодежи. У нас нет черного списка, мы приглашаем людей со всех сторон, и сам «Дождь» не является оппозиционным каналом», - объясняет Тихон Дзядко. Тем не менее, именно такое определение намертво приклеилось к нему, когда он первым начал освещать протестные демонстрации и приглашать попавших в черные списки федерального телевидения людей. В отличие
от предвзятых, пафосных и подчиненных власти государственных каналов, «Дождь» напоминает динамичную лабораторию, в которой редакционные собрания проходят в прямом эфире, а информацию представляют «живые и активные люди».

Нефтедоллары для развития

Тихон Дзядко ведет на канале две еженедельные передачи. В «Дзядко 3» он обсуждает новости в стиле «разговора на кухне» со своими братьями: редактором журнала Forbes Тимофеем и главным редактором «Большого города» Филиппом. В Hard Days Night он беседует с политиками и деятелями культуры. Тихон Дзядко, сын и внук советских диссидентов, вырос во враждебной к Путину атмосфере. Сегодня он работает журналистом на либеральном радио «Эхо Москвы» и корреспондентом в России для «Репортеров без границ». Он принимает активное участие в антипутинском протестном движении и в частности модерирует посвященную демонстрациям страницу в Facebook. Он обвиняет Путина в том, что тот возвел ложь в статус государственного принципа и не использует нефтедоллары для развития страны. «Я состоялся не благодаря режиму и не вопреки ему, а параллельно с ним», - говорит он. Как и большинство протестующих, он не верит в «новую версию» Путина. И как все, пойдет в это воскресенье голосовать против него.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.