Анна поняла, что она не одинока, и что многим женщинам приходится решать, кто они в первую очередь — «русские» или лесбиянки. Сегодня их группа поддержки отмечает десятилетний юбилей деятельности, давно вышедшей за границы Израиля, и приглашает всех русскоязычных представителей ЛГБТ-общины.

25 лет прошло с начала самой большой волны репатриации в истории государства Израиль — репатриации из СССР. Многие аспекты абсорбции этой волны были исследованы, изучены и описаны. Недавно Марина Максимиллиан выпустила новую песню, посвященную своему опыту абсорбции, и включила в текст русские слова. Яна Певзнер-Башан месяц назад написала о том, как она и другие новые репатриантки или члены семей новых репатриантов справлялись с целой серией сексуальных домогательств со стороны израильтян.

Одна из тем оказавшихся на культурной обочине — положение «двойного меньшинства» — представителей ЛГБТ-общины среди выходцев из стран бывшего СССР. Из-за языкового барьера, культурных норм или социальных условий эти представители ЛГБТ одновременно относятся к двум относительно закрытым группам. В результате появились форматы, позволяющие представителям этого среза населения делиться мыслями, говорить и протестовать.

«Мы начали действовать, когда в shedate.co.il (сайт знакомств для лесбиянок) еще можно было встретить заявления “Русскоязычных просят не обращаться, пожалуйста”, — рассказывает Талисман. — Организация начала формироваться на встречах Общества поддержки ЛГБТ, где я познакомилась с другой активисткой, и это стало большой удачей. Мы обратили внимание на существующее разделение. Некоторые женщины полностью отказывались от русских корней, чтобы интегрироваться в ЛГБТ-сообщество, а другие, наоборот, концентрировались на своем русском происхождении и не общались с внешним миром, то есть, с гей-общиной». Авторы инициативы надеялись, что регулярные встречи послужат для русскоязычных ЛГБТ шансом на выражение своей русской, израильской и ЛГБТ-составляющей без того, чтобы какая-то часть идентичности шла в ущерб другой.

«Мы бы не добились прогресса без твердого ядра активисток, участвовавших в проекте с первой встречи десять лет назад до последней, состоявшейся на прошлой неделе, — говорит Талисман. — Десятки девушек и женщин в возрасте от 18 до 60 лет участвовали в проекте в той или иной форме на протяжении десяти лет. Проект мы назвали “Девчата” и стали вторым домом для тех, кто хотел получить возможность выразить себя полностью». На вопрос о начале пути Талисман ответила: «Сначала мы действовали как социальная организация, оказывающая некоторую помощь: создавали дружественные связи и делали все, что могли, чтобы укрепить дух. Усиление нашей группы давало новые возможности, и известные представительницы ЛГБТ-общины соглашались приходить и говорить с нами, делясь своей силой, в том числе Михаль Эден, Нора Гринберг, а также матери из ТАХАЛА (Организации поддержки родителей геев).

Ощущение собственной силы позволило участницам группы не только поддерживать друг друга, но также выйти за границы своего круга и расширить деятельность. «Набравшись опыта, мы стали бороться с расизмом и сексизмом в общине исхода, а также участвовали как исследовательская группа в подготовке доклада о расизме в израильском обществе, — говорит Талисман. — Мы создали интернет-сайт “Радуга”, с которым сотрудничали не только израильские русскоязычные представители ЛГБТ, мы также публиковали переведенные нами материалы». Деятельность «Радуги» вдохновила похожие группы и в других странах. «Неожиданно мы узнали о русскоязычных ЛГБТ в США, и в прошлом месяце мы инициировали международный семинар в Германии, посвященный изучению глобальной общины и налаживанию сотрудничества».

Вероятно, конфликт между «русскостью» и ЛГБТ никогда еще так активно не обсуждался, а сообщения о гомофобских законах в России стали практически обычным делом. «Гомофобские законы российского правительства, примеру которого последовали и власти некоторых других стран бывшего СССР, привели к новой волне репатриации, движимой чувством страха и опасности, — сказала Талисман. — Неожиданно в 2015 году мы обнаружили, что половина членов группы приходится на долю тех, кто репатриировался в течение года. Это кое о чем говорит». Помимо группы девушек, в Центре Гордости действует и русскоязычная группа «Кешет», и обе они работают как вместе, так и по отдельности во имя облегчения процесса абсорбции репатриантов-ЛГБТ. «Нам важно сказать русскоязычным репатриантам-ЛГБТ: мы рады вам, вас примут и выслушают», — заключила Талисман.