Это зрелище я не забуду никогда. Вся Манежная площадь Москвы была заполнена людьми. Толпа стояла и в начале улицы Горького (ныне Тверской). Позже говорили о 400 тысячах, даже о полумиллионе человек. Если столица России и видела когда-либо еще бóльшую по численности демонстрацию, то, возможно, только августовское — 1991 года — шествие с гигантским триколором по Новому Арбату.

Бросившие вызов империи

Но 20 января 1991 года никто из сотен тысяч собравшихся не мог себе представить, что через одиннадцать месяцев Советский Союз перестанет существовать. Они вышли выразить солидарность с литовским народом. За неделю до этого, в ночь с 12 на 13 января, части вильнюсского гарнизона и спецназовцы группы «Альфа» атаковали демонстрантов, защищавших городскую телебашню. От пуль и под гусеницами бронетехники погибло 14 (по другим данным — 15) мирных граждан.

Это стало кульминацией борьбы советского руководства во главе с президентом Михаилом Горбачевым за сохранение в составе СССР балтийской страны, провозгласившей восстановление своей независимости в марте 1990 года. За штурмом телебашни должен был последовать арест председателя парламента Литвы Витаутаса Ландсбергиса и членов сейма. Но отчаянное сопротивление литовцев ввергло политическое руководство СССР в состояние шока. Оно не ожидало большой крови.

Просоветский переворот в Литве провалился. Однако из Москвы нам тогда казалось, что «империя наносит ответный удар». Слухи о возможном вводе в столицу танков и спецчастей, готовых к разгону антисоветских митингов, регулярно циркулировали тогда в столице. Тем более впечатляющей выглядит храбрость сотен тысяч москвичей, которые вышли к Манежу 20 января.

«Можно ли в Вильнюсе говорить по-русски?»

Те события остаются для меня лучшим доказательством того, что революция 1989-1991 годов не была борьбой за власть в верхах, как это думает сегодня большая часть страдающих исторической амнезией россиян, а народным движением, часто полным идеализма и альтруистических порывов.

Сегодня Литва, наряду с Латвией и Эстонией, регулярно делят верхние строчки в рейтингах «врагов России». Вспоминаю, как два с лишним года назад я был свидетелем визита пары десятков российских журналистов (в том числе из известных московских СМИ) в Вильнюс. После встречи с главой МИД Линасом Линкявичюсом у них была пара часов свободного времени. Некоторые смущенно спрашивали меня: можно ли на улице говорить по-русски?

Столичные репортеры, живущие в эпоху интернета, мыслили в тех же категориях, что и средний зритель Первого канала в глубинке: прибалты ненавидят русских, всячески унижают и, вообще, назло России вступили в НАТО. Кто-то из коллег даже перепутал Латвию с Литвой и не имел представления о том, что в последней так называемого «русского вопроса» вообще никогда не было, а был только «советский».

В Латвии и Эстонии проблемы с интеграцией русскоязычных жителей действительно были и, в какой-то степени, есть. Правда, их невозможно рассматривать вне контекста советской оккупации, да и сегодняшней политики Кремля, часто использующего «работу с соотечественниками» как инструмент давления на Балтию. НАТО российской госпропагандой давно превращен в символ всех угроз, исходящих с Запада. И Кремль, и российское общественное мнение раздражает то, что в Вильнюс или Ригу танки теперь не введешь. А очень хотелось бы.

Тоска по советскому псевдовеличию

Как доказала сначала антигрузинская, а затем антиукраинская истерия, отношение к постсоветским государствам в России на самом деле связано не с заботой о русских меньшинствах (ни на Украине, ни в Грузии этой проблемы нет), и даже не с самим фактом выхода из СССР, а, образно говоря, с «неуважением» к советскому наследию и к России как его хранительнице.

Россияне наотрез отказываются обсуждать любую иную версию событий двадцатого века, кроме советской. Они не хотят ничего знать о чужой истории и чужих жертвах. Эта самоизоляция от правды — ключ к пониманию не только массовых настроений в России, но и тех решений, которые принимаются в самых важных властных коридорах Москвы. А судьба соотечественников — в лучшем случае, повод позубоскалить пять минут о мифических «прибалтийских фашистах», место которых теперь заняли не менее мифические «бандеровцы». Тоска по советскому псевдовеличию объединяет Россию. В этом причина живучести тоски.

Недавно я разбирал свой архив видеокассет и нашел записи телевизионных программ января 1991 года, в том числе транслировавшегося из Ленинграда феноменально популярного «Пятого колеса» Бэллы Курковой. Участники, среди которых Анатолий Собчак и Олег Басилашвили, клеймят действия советских войск в Литве и лукавство Горбачева, призывают протестовать и давить на советское руководство. «За вашу и нашу свободу» — эта фраза повторялась во время тех эфиров не раз. 13 января могло стать днем общей памяти об общей судьбе и об общей борьбе за новое будущее. Не стало.