Попытки запретить водку в России провалились, а в Британии в прошлом году было выпито 9,9 миллиона литров этого крепкого алкогольного напитка. Однако не вся производимая водка одинаковая.

Водка — это уменьшительно-ласкательная форма славянского слово «вода» — является русским вариантом компенсации для целой реки печалей. Не стоит удивляться тому, что водка поддерживает не только русский стоицизм, но и российскую экономику. В царские времена монополия на водку обеспечивала треть бюджета Российской империи, и до сих пор водка продолжается приносить солидные доходы.

Однако время от времени какой-нибудь президент пытается покончить с этим делом. Михаил Горбачев в дополнение к завершению 70-летнего советского эксперимента, попытался совсем отлучить Россию от этого источника — он разрушил заводы, поднял цену и закрыл магазины, торговавшие водкой. Коммунизм оказался менее устойчивым.

Подобное противоречие — между этим выпиваемым залпом спиртным без особого вкуса и напитком, имеющим 500-летнюю историю продолжительного воздействия на сознание и язык этой нации, — является одним из числа многих. Водка — это алкогольный напиток, производимый из ржи — а также из пшеницы, фруктов и картофеля — в России или в Польше, а также почти во всех других местах. Она может быть любой — в соответствии с вашим желанием, но при этом нельзя сказать, что она податлива. Тот факт, что вы видите ее насквозь, еще не означает, что вы можете на нее положиться. Если вы игнорируете это предупреждение (а вы, скорее всего, так и сделаете, поскольку в Британии в прошлом году было выпито 9,9 миллиона литров этого напитка, и эти данные относятся только к русской водке), вы вынуждены будете сделать выбор из множества вариантов. Разнообразие водки также делает ее скользкой, как вода. Маттео Малисан (Matteo Malisan), менеджер бара Zetter Townhouse (эксцентричный бар с псевдовикторианским декором и отличными коктейлями в лондонском районе Кларкенуэлл, а теперь еще и в районе Мэрилебон) предлагает небольшое руководство. Водка, по его словам, возможно, не имеет вкуса, зато у нее есть текстура. Рожь мягкая; водки из картофеля часто бывают маслянистыми и хорошо сочетаются с кисловатыми смесями; пшеничная водка легкая, поэтому подходит к Martini; ячменная водка достаточно чистая, и ее можно пить без украшений. Компания Sipsmith, например, производит великолепную водку для потягивания. Путь открыт?

Не совсем. Нельзя сказать, что водка не имеет вкуса. Малисан работает у Тони Конильяро (Tony Conigliaro), у этого маэстро коктейлей, в лаборатории которого почти полусказочные бармены-кудесники выдумывают свои всегда получающиеся сумасшедшими смеси. Они любят использовать водку (предпочитают Wyborowa, ржаную водку) и подбирают букеты, подходящие для их напитков: настоянную на хрене водку они используют для приготовления Кровавой Мэри, водку из морских водорослей для японского Martini, розовую водку для коктейля под названием «Цветок зла» (Fleur du Mal) с добавлением лимонного сока и абсента.

То, что Конильяро называет «редистилляцией» — речь идет об процессе испарения при низкой температуре, что позволяет водке поглощать тонкие и сохраняющие свой первоначальный вкус ароматы — является обновленным в 21-ом веке вариантом комбинации зерна и родниковой воды, с помощью которого, в основном, и производится водка. Подобный способ позволяет улучшить вкус и консистенцию, а также является благом для тех из нас, кто любит экзотику в современной культуре коктейлей. Однако эти напитки представляют собой определенный парадокс, поскольку водка первоначально была домашнего приготовления, а цель ее состояла в том, чтобы отгородиться от мрачности однообразной крестьянской жизни. Следует также отметить, что этот получаемый в результате дистилляции напиток обладает очищающим воздействием, тогда как напиток, получаемый в результате редистилляции такового не имеет.

Никто не возражает против восхитительных ингредиентов, добавляемых упомянутой командой, и против придуманных ими коктейлей. Мы просто беспокоимся о водке, а также о той путанице, которую она вызывает. Мы уже не способны отличить сложение от вычитания, и мы достигли уже такого уровня одурманивания, с которым не способен тягаться ни один алкогольный напиток. Одним из результатов предпринятых Горбачевым действий в 1980-х годах стал дефицит сахара. Испытывавшие жажду граждане запасались им для того, чтобы делать водку. Еще одним результатом было сокращение доходов, потому что ни один другой продукт не был столь же доходным для того, чтобы компенсировать недополученные средства. С водкой жизнь приятна, но неспокойна, а без нее все становится мрачным. Следует признать, что это мой собственный вариант того, как можно отсечь все лишнее и добраться до самой сути. Однако он, кажется, достаточно очевиден.