Однажды я уже побывала в Брайтон-Бич — когда около 30-ти лет назад жила в Америке. Тогда я хотела встретиться с русскоязычным писателем Эфраимом Севела. На этот раз у меня не было определенной цели. Возможно, именно поэтому из глубин памяти всплыли впечатления от прошлого раза — и наложились на окружающий пейзаж, как в кадре, снятом с двойной экспозицией.

Если от Манхэттена примерно 30 минут ехать на метро на юг, поезд выходит на поверхность и оказывается в районе Брайтон-Бич в южном окончании Бруклина. Линию метро под прямым углом пересекает Брайтон-Бич авеню, в конце которой виднеется море, переливающееся в лучах безжалостного летнего солнца.

Этот квартал был построен евреями, которые начали переезжать из СССР в 1970-е годы. И сейчас все вывески в квартале — на английском и русском языках. Люди говорят в основном на русском языке. Половина газет и журналов, продающихся в киосках, тоже на русском. Я поискала книжный магазин «Черное море», в который заходила в прошлый раз, но местные сказали мне, что сейчас на его месте магазин сувениров. 30 лет назад в «Черном море» было много книг Эфраима Севела; автор был местной знаменитостью. С Севела мы прогуливались по набережной, идущей вдоль пляжа. Я помню, как проходящие мимо люди здоровались с ним, выражая свое почтение и расположение.

И это не странно. Севела родился в Белоруссии. Работал в Москве режиссером и сценаристом. В 1971 году подал запрос на переезд в Израиль. Вел себя крайне возмутительно для того времени: вместе со своими друзьями устроил сидячую забастовку перед зданием Верховного Совета. По его словам, он был готов к 15-летнему заключению, однако удача оказалась на его стороне — его выслали за границу.

Поэтому для евреев Севела стал героем, пробившим железный занавес.

После того, как Севела покинул СССР, он стал писать романы. Писательскую известность ему принесла книга «Легенды Инвалидной улицы». Я читала его роман, который называется «Тойота-Королла». Главные действующие лица этого романа — он, она и Тойота-Королла. Книга напоминает эксцентричный фильм-путешествие.

Севела провел на Брайтон-Бич около десяти лет.

После долгих скитаний в 1990 году он вернулся в Россию. При этом смесь из русского, английского, идиша, иврита и других языков, на которой говорят на Брайтон-Бич, стала одним из важных элементов его творчества. Севела умер в Москве в 2010 году.

Сейчас на пляже Брайтон-Бич купается много людей. Складывается впечатление, что в квартале стало больше выходцев из бывших советских республик (в особенности из Средней Азии и Кавказа).

Квартал остается исключительно русскоязычным сообществом, однако мне показалось, что по сравнению с прошлым еврейская культура в нем стала занимать меньше места.

Когда я встретилась с Севела 30 лет назад, мой муж уехал в Америку на учебу. Я присоединилась к нему позже, уволившись с работы. Тогда мы были обеспокоены тем, что не знали, когда вновь сможем вернуться в Японию. Мы жили на чужбине, надеясь только на будущее. В этом смысле мы немного напоминали изгнанников-эмигрантов.

Марина Цветаева говорила, что «все поэты — евреи». Возможно, мы тоже немного походим на евреев, поскольку сейчас мы связаны с литературой.