Я повторял: «Чехов. Че-хов». Наталья, добрая, по-матерински заботливая хозяйка арендованной мной квартиры, наконец закивала с пониманием: «Ах, Чехов», — повторила она, растягивая «Е» и гортанно произнося «Х». «Да, очень люблю его», — говорит она, прикладывая руку к сердцу: «Он пишет о нашей жизни. Остроумный и печальный».

Среди своих соотечественников она — далеко не единственная, кто восхищается Антоном Чеховым, повсеместно считающимся мастером рассказа. Русские невероятно гордятся своей литературной традицией, породившей (особенно в XIX и XX веках) одних из лучших и наиболее почитаемых писателей, драматургов и поэтов в мире. Я отправился в Москву и Санкт-Петербург, чтобы познакомиться (по мере возможностей) поближе с некоторыми великими авторами русской литературы, творчеством которых я восхищаюсь.

Во время моего пребывания в Москве я посетил дома двух гигантов русской литературы: Чехова и Льва Толстого. Писатели были современниками, дружили, хотя непросто относились к творчеству друг друга. По подсказке Натальи я направился в расположенный в западной части центра Москвы дом-музей Чехова, где писатель жил с 1886 по 1890 годы.

Дом Чехова, где хранится мебель, рисунки, плакаты и личные вещи писателя (среди которых переводы на английский язык), расположен на Садово-Кудринской улице: чтобы туда попасть, нужно пройти в небольшие ворота сбоку от ничем не примечательного здания. Вход в музей стоит 250 рублей (около 4 долларов), если же вы захотите сделать фотографии (пусть даже на телефон), вам придется доплатить еще 100 рублей.

Если перед Чеховым русские преклоняются, то их отношение к Толстому, по крайней мере, высказываемое публично, немного сложнее. Он вступил в конфликт с Русской православной церковью, от которой был отлучен в 1901 году. Дом-музей Льва Толстого, в котором писатель и его семья жили зимой в 1880-е и 1890-е годы, находится на аккуратно постриженном участке, расположенном через реку от Парка Горького. За 350 рублей посетители могут ознакомиться с 16-комнантым домом, самым ярким местом которого является просторный салон, где Толстой принимал Рахманинова, Римского-Корсакова. (Чтобы сделать фотографии, вам придется доплатить еще 350 рублей).

С картой, раздобытой в старом караульном помещении у молодого общительного гида, мне повезло больше. С ее помощью я смог пройти вниз по Садовой улице, перейти далее через Кокушкин мост и пройти мимо одной из квартир, где жил Достоевский. (Считается, что он был постоянно стеснен в деньгах и часто переезжал). Пройдя несколько кварталов, я подошел к небольшой группе людей, стоявших у дома с потрескавшимся фасадом и слушавших своего гида. На сей раз мне больше повезло с общением.

Когда я спросил у гида (оказалось, что его, как и Достоевского, зовут Федор), не сможет ли он мне рассказать об этом месте на английском, на помощь подоспела его девушка Мария. «Это квартира Раскольникова», — сказала она, упомянув фамилию главного героя «Преступления и наказания». «Разве он не вымышленный персонаж?» — спросил я. «Да, — ответила она, — но Достоевский любил использовать реально существующие места в своих произведениях».

В самом деле, роман начинается так: «В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту». «К-н» российские историки расшифровали как «Кокушкин», название моста, который я только что перешел. «С» обозначала «Столярный», название переулка, где мы теперь стояли.

«Преступление и наказание» произвело на меня огромное впечатление, когда я читал его в 20 с небольшим лет. Владимир Набоков, считавший Достоевского «посредственностью», раскрывал близкие ему темы моральной растерянности и смятения духа в своем знаменитом, вызывавшем противоречия романе «Лолита». Своим огромным значением роман обязан не противоречивому предмету, а приводящей в восторг виртуозности набоковской прозы. То, что он стал писать по-английски, а не на своем родном языке, сделало написанный в 1955 году роман еще более впечатляющим.

Дом, где Набоков провел свое детство, расположенный на Большой Морской улице в центре города, теперь открыт для посещения. (Правда, только первый этаж: когда я попытался подняться на второй, мне сделали строгий выговор). В музее со свободным входом хранится множество интересных предметов, принадлежавших писателю: очки, рукописи, бабочки и сачок (Набоков был страстным энтомологом), а также знаменитые карточки, на которых он написал многие свои работы.

Набокова, несмотря на высокую оценку, не очень любят в его родном городе, который он покинул еще юношей. Поэт Александр Пушкин, наверное, занимает здесь самое высокое положение в литературе (или, по крайней мере, его больше всех романтизируют), отчасти, возможно, из-за того, что он погиб в 37 лет от выстрела на дуэли с французским офицером. Пушкин, родившийся в Москве, но учившийся в Санкт-Петербурге, легендарно известен своей пьесой «Борис Годунов» и романом в стихах «Евгений Онегин». Его квартира на реке Мойке, где он умер, бережно сохранялась и теперь работает как музей. Вход стоит 120 рублей, аудиогид — 190.

Литературная поездка по России, правда, не подразумевает лишь посещение музеев. Время от времени вам придется где-то питаться. Во время моих прогулок я наткнулся на Библиотеку, оживленный трехэтажный кулинарный проект на Невском проспекте, главной улице Петербурга, где стоит побывать. После внимательного изучения работ местных художников я уселся на удобный стул на третьем этаже, насладился чайником пряного апельсинового чая (450 рублей), а также немного странной вареной кукурузой в початке, подававшейся как продающаяся на улицах мексиканская кукуруза (200 рублей). Настоящие библиофилы могут пройти квартал до Дома книги, одного из самых знаменитых книжных магазинов в городе.

Местом моей последней остановки стало место дуэли Пушкина, небольшой парк треугольной формы (насколько мне известно, не имеющий названия) в Приморском районе. Был тихий солнечный день. Я прошел мимо загорающих, семей и компаний, расположившихся на пикник, пробираясь через высокую траву в центре парка. Памятник в виде профиля Пушкина со скромным букетом красных цветов у подножья напоминает о дуэли поэта с французским офицером, которого Пушкин обвинил в распространении грязных сплетен о своей жене. Я заметил еще несколько человек, совершающих небольшое паломничество, они медленно шли и рассматривали памятник. Мы не разговаривали, но было ясно, что преклонение перед титанами русской литературы, как это ни парадоксально, не требует никаких слов.