Я повторял: «Чехов. Че-хов». Наталья, добрая, по-матерински заботливая хозяйка арендованной мной квартиры, наконец закивала с пониманием: «Ах, Чехов», — повторила она, растягивая «Е» и гортанно произнося «Х». «Да, очень люблю его», — говорит она, прикладывая руку к сердцу: «Он пишет о нашей жизни. Остроумный и печальный».

Среди своих соотечественников она — далеко не единственная, кто восхищается Антоном Чеховым, повсеместно считающимся мастером рассказа. Русские невероятно гордятся своей литературной традицией, породившей (особенно в XIX и XX веках) одних из лучших и наиболее почитаемых писателей, драматургов и поэтов в мире. Я отправился в Москву и Санкт-Петербург, чтобы познакомиться (по мере возможностей) поближе с некоторыми великими авторами русской литературы, творчеством которых я восхищаюсь.

Во время моего пребывания в Москве я посетил дома двух гигантов русской литературы: Чехова и Льва Толстого. Писатели были современниками, дружили, хотя непросто относились к творчеству друг друга. По подсказке Натальи я направился в расположенный в западной части центра Москвы дом-музей Чехова, где писатель жил с 1886 по 1890 годы.

Дом Чехова, где хранится мебель, рисунки, плакаты и личные вещи писателя (среди которых переводы на английский язык), расположен на Садово-Кудринской улице: чтобы туда попасть, нужно пройти в небольшие ворота сбоку от ничем не примечательного здания. Вход в музей стоит 250 рублей (около 4 долларов), если же вы захотите сделать фотографии (пусть даже на телефон), вам придется доплатить еще 100 рублей.

Если перед Чеховым русские преклоняются, то их отношение к Толстому, по крайней мере, высказываемое публично, немного сложнее. Он вступил в конфликт с Русской православной церковью, от которой был отлучен в 1901 году. Дом-музей Льва Толстого, в котором писатель и его семья жили зимой в 1880-е и 1890-е годы, находится на аккуратно постриженном участке, расположенном через реку от Парка Горького. За 350 рублей посетители могут ознакомиться с 16-комнантым домом, самым ярким местом которого является просторный салон, где Толстой принимал Рахманинова, Римского-Корсакова. (Чтобы сделать фотографии, вам придется доплатить еще 350 рублей).

Хотя Москва является столицей, Санкт-Петербург считается культурной столицей России, он полон важных литературных мест. В городе, знаменитом своими бесконечными летними «белыми ночами», проводится фестиваль Достоевского, посвященный жизни и творчеству писателя и публициста 19-го века. На официальном туристическом портале города Visit Petersburg я нашел полезные сведения о Федоре Достоевском. У портала есть приложение, которое, несмотря на некоторые недостатки (самый вопиющий из которых — постоянные сбои), предоставляет очень интересную информацию, включая разнообразные пешие и автобусные туры.

Фестиваль проводился в бледно-желтом здании, построенном в 1820 году как караульное помещение и расположенном напротив станции метро Сенная площадь. По мере моего приближения я слышал невообразимый шум: барабаны, крики людей, — огромная толпа собралась вокруг небольшой группы исполнителей. В гриме и костюмах на скорую руку группа стучала по ведрам, лихорадочно распевая непонятную мне песню в форме вопросов и ответов.

Я не говорю по-русски и часто оказывался в ситуациях, когда никто вокруг не изъяснялся по-английски. В популярных среди туристов местах (например, в Эрмитаже) информация представлена на нескольких иностранных языках, однако такие мероприятия для более узкого круга людей, как фестиваль Достоевского, рассчитаны скорее на местное население, вся сопутствующая информация (если таковая вообще имеется) представлена там на русском языке. Я нашел в толпе несколько волонтеров фестиваля в футболках с его логотипом и спросил, не могли бы они мне разъяснить, в чем состоит суть разыгрывающегося представления, однако в ответ они лишь пожали плечами и извинились.

С картой, раздобытой в старом караульном помещении у молодого общительного гида, мне повезло больше. С ее помощью я смог пройти вниз по Садовой улице, перейти далее через Кокушкин мост и пройти мимо одной из квартир, где жил Достоевский. (Считается, что он был постоянно стеснен в деньгах и часто переезжал). Пройдя несколько кварталов, я подошел к небольшой группе людей, стоявших у дома с потрескавшимся фасадом и слушавших своего гида. На сей раз мне больше повезло с общением.

Когда я спросил у гида (оказалось, что его, как и Достоевского, зовут Федор), не сможет ли он мне рассказать об этом месте на английском, на помощь подоспела его девушка Мария. «Это квартира Раскольникова», — сказала она, упомянув фамилию главного героя «Преступления и наказания». «Разве он не вымышленный персонаж?» — спросил я. «Да, — ответила она, — но Достоевский любил использовать реально существующие места в своих произведениях».

В самом деле, роман начинается так: «В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту». «К-н» российские историки расшифровали как «Кокушкин», название моста, который я только что перешел. «С» обозначала «Столярный», название переулка, где мы теперь стояли.

«Преступление и наказание» произвело на меня огромное впечатление, когда я читал его в 20 с небольшим лет. Владимир Набоков, считавший Достоевского «посредственностью», раскрывал близкие ему темы моральной растерянности и смятения духа в своем знаменитом, вызывавшем противоречия романе «Лолита». Своим огромным значением роман обязан не противоречивому предмету, а приводящей в восторг виртуозности набоковской прозы. То, что он стал писать по-английски, а не на своем родном языке, сделало написанный в 1955 году роман еще более впечатляющим.

Дом, где Набоков провел свое детство, расположенный на Большой Морской улице в центре города, теперь открыт для посещения. (Правда, только первый этаж: когда я попытался подняться на второй, мне сделали строгий выговор). В музее со свободным входом хранится множество интересных предметов, принадлежавших писателю: очки, рукописи, бабочки и сачок (Набоков был страстным энтомологом), а также знаменитые карточки, на которых он написал многие свои работы.

Набокова, несмотря на высокую оценку, не очень любят в его родном городе, который он покинул еще юношей. Поэт Александр Пушкин, наверное, занимает здесь самое высокое положение в литературе (или, по крайней мере, его больше всех романтизируют), отчасти, возможно, из-за того, что он погиб в 37 лет от выстрела на дуэли с французским офицером. Пушкин, родившийся в Москве, но учившийся в Санкт-Петербурге, легендарно известен своей пьесой «Борис Годунов» и романом в стихах «Евгений Онегин». Его квартира на реке Мойке, где он умер, бережно сохранялась и теперь работает как музей. Вход стоит 120 рублей, аудиогид — 190.

Литературная поездка по России, правда, не подразумевает лишь посещение музеев. Время от времени вам придется где-то питаться. Во время моих прогулок я наткнулся на Библиотеку, оживленный трехэтажный кулинарный проект на Невском проспекте, главной улице Петербурга, где стоит побывать. После внимательного изучения работ местных художников я уселся на удобный стул на третьем этаже, насладился чайником пряного апельсинового чая (450 рублей), а также немного странной вареной кукурузой в початке, подававшейся как продающаяся на улицах мексиканская кукуруза (200 рублей). Настоящие библиофилы могут пройти квартал до Дома книги, одного из самых знаменитых книжных магазинов в городе.

Местом моей последней остановки стало место дуэли Пушкина, небольшой парк треугольной формы (насколько мне известно, не имеющий названия) в Приморском районе. Был тихий солнечный день. Я прошел мимо загорающих, семей и компаний, расположившихся на пикник, пробираясь через высокую траву в центре парка. Памятник в виде профиля Пушкина со скромным букетом красных цветов у подножья напоминает о дуэли поэта с французским офицером, которого Пушкин обвинил в распространении грязных сплетен о своей жене. Я заметил еще несколько человек, совершающих небольшое паломничество, они медленно шли и рассматривали памятник. Мы не разговаривали, но было ясно, что преклонение перед титанами русской литературы, как это ни парадоксально, не требует никаких слов.