Прогуливаясь 20 августа по дорожкам «Музеона», одного из городских парков, 25-летняя москвичка Гузель Семенова остановилась у сожженного и успевшего покрыться ржавчиной троллейбуса. Внутри него находился небольшой экран, который показывал черно-белую видеозапись событий, разворачивавшихся в тот год, когда она родилась. Один из активистов объяснил, что этот троллейбус был частью противотанковой баррикады в ходе переворота, произошедшего 25 лет назад, и теперь он символизирует победу народа. Г-жа Семенова была сбита с толку. 22-летняя активистка, которая сама не слишком хорошо понимала, что именно произошло в те три августовских дня в 1991 году, сказала, что именно тогда «Россия стала свободной». Г-жа Семенова вежливо выслушала ее и ушла.

Обрывочные знания о тех событиях — весьма распространенное явление в современной России. Согласно результатам опроса, проведенного независимым аналитическим «Левада-центром», примерно половина населения страны и 90% молодых россиян не знают практически ничего о той драме, которая началась ранним утром 19 августа 1991 года.

В то утро весь мир облетели новости о государственном перевороте. Михаил Горбачев, последний советский лидер страны, был задержан в Крыму, «не способный по состоянию здоровья исполнять свои обязанности». Власть захватила группа бескомпромиссных коммунистов, глава КГБ и высокопоставленные армейские генералы, которые объявили режим чрезвычайного положения. В центре Москвы появились танки. Телевидение, захваченное силами КГБ, непрерывно транслировало балет Чайковского «Лебединое озеро». Это была последняя, отчаянная попытка спасти империю от распада.

Однако в день переворота ни один человек не вышел поддержать советский режим. Вместо этого десятки тысяч москвичей вышли на улицы, соорудили баррикады и приготовились отстаивать свои новые свободы. Борис Ельцин, первый президент России, избранный демократическим путем, призвал оказать сопротивление. Спецотряды КГБ получили распоряжение атаковать здание российского парламента, ставшего эпицентром оппозиции, но никто не отважился дать письменный приказ. Два дня спустя трое молодых людей погибли под колесами танка. Спустя несколько часов после этой трагедии войска были отведены, а Горбачев вернулся в Москву. Торжествующие толпы двинулись к зданию КГБ и снесли памятник его основателю Феликсу Дзержинскому.

Те три дня ознаменовали собой конец Советского Союза, однако они не стали основополагающим мифом новой России. Страна устала от мифов. В современных учебниках по истории их практически не осталось. Прежде российские чиновники возлагали цветы у небольшого памятника погибшим под колесами танков молодым людям, но эта традиция исчезла в 2004 году. В этом году либералам запретили пройти маршем к месту их победы 25-летней давности. На небольшой фестиваль в «Музеоне» собралось несколько сотен человек, которые посмотрели стилизованный балет «Лебединое озеро» и документальный фильм о событиях тех дней. Снятый в Санкт-Петербурге, колыбели большевистской революции, этот фильм содержал в себе сцену, в которой огромная толпа мирных демонстрантов на главной площади наблюдала за предсмертной агонией советской империи. В этом фильме даже появился молодой Владимир Путин, стоявший тогда рядом со своим начальников, мэром Санкт-Петербурга Анатолией Собчаком, осудившим переворот. Один из участников демонстрации закричал: «Когда мы освободимся от коммунистической чумы, мы снова станем свободными, и нам не придется снова воевать».

Революция 1991 года разрушила политический, экономический и социальный порядок Советского Союза и вернула на карту 15 стран, прежде составлявших единое целое. Но, подобно многим другим революциям в истории человечества, за ней последовала эпоха реставрации.

Царь, которым Кремль больше всего восхищается, — это Александр III, который после восшествия на трон в 1881 году дал обратный ход процессу либерализации, начатой его погибшим от рук террористов отцом, чтобы навязать официальную идеологию православия, национализма и самодержавия. Его портрет и его знаменитое высказывание — «У России есть только два союзника: ее армия и флот» — встречают посетителей музея истории России на ВДНХ, главном образце сталинской архитектуры в Москве. Кроме того, в России активно создается новый образ Сталина. Его гигантские портреты, расставленные вдоль дорог в Крыму, гласят: «Это наша победа!»

Два столпа советского государства — пропаганда и угроза репрессий — тоже были восстановлены. КГБ, униженный и упраздненный после государственного переворота, был восстановлен и стал главным инструментом политической и экономической власти. Секретная полиция снова сажает в тюрьму протестующих и запугивает гражданских активистов. В сентябре Кремль назвал «Левада-центр» «иностранным агентом», что вполне может означать его конец. Телевидение превратилось в машину пропаганды, которая призывает россиян бороться с «предателями родины» и «представителями пятой колонны». Борис Немцов, либеральный политик, который некогда был олицетворением надежд России на «нормальное» будущее, был убит в прошлом году у самых стен Кремля.

Спустя почти десятилетие экономического роста, вызванного рыночными реформами 1990-х годов и ростом цен на нефть, российская экономика погрузилась в состояние стагнации. Конкуренцию задушили, а доля государства в экономике выросла в два раза. Военно-промышленный комплекс — основа советской экономики — снова считается главным двигателем роста. Альтернативные центры силы были упразднены. Постсоветский федерализм выхолостили, превратив Россию в унитарное государство.

Реакционная реставрация внутри России спровоцировала ее агрессию за рубежом. Россия вторглась в Грузию и на Украину. Она вмешалась в сирийский конфликт, поддержав режим президента Башара аль-Асада. Она предпринимает попытки подорвать основы евроатлантических институтов, поддерживает ультраправые партии в Европе и даже пытается вмешиваться в избирательный процесс в США. И она снова использует свое ядерное оружие, чтобы шантажировать Запад.

После неудавшегося государственного переворота 1991 года многие ожидали, что Россия станет демократической страной со свободным рынком, ориентированной на Запад. Эта статья объяснит, почему этого не произошло, и заключается ли проблема в г-не Путине, или же здесь речь идет о какой-то более серьезной и глубокой проблеме России.

Г-на Путина на пост президента выбрал первый президент России Борис Ельцин, и этот выбор объяснялся не в последнюю очередь тем, что г-н Путин встал на «демократическую» сторону в 1991 году. Когда он пришел к власти в 2000 году, ожидалось, что он сплотит страну. Вместо этого он вернул архаичную модель государства.

Было наивным полагать, что спустя 74 года советского правления и несколько веков самодержавия до него Россия быстро превратится в дееспособную демократию по западному образцу. Но в этой статье объясняется, что возвращение России к авторитарному корпоративному государству не было неизбежным. Это стало результатом выбора, который политическая элита делала на каждой новой развилке. И, хотя этого выбора нельзя было избежать, его наличие вовсе не предопределяло будущее.

Не Советский Союз

Распад Советского Союза повлек за собой масштабные перемены в России. Возникновение частных компаний и отраслей, которых не было прежде, таких как частные банки, рестораны и сотовые сети. У людей появилась возможность зарабатывать деньги, покупать все необходимое и путешествовать в таких масштабах, каких никогда не было в российской истории. Они потребляют не просто больше товаров и услуг, но и больше культуры и информации. Государство больше не руководит жизнями своих граждан. Хотя оно контролирует телевидение, интернет остается относительно свободным везде, и радио и печатная пресса тоже сохраняют определенную свободу. Даже оппозиционный политик Алексей Навальный признает, что, несмотря на ограничение политических и гражданских свобод, последние 25 лет были самыми свободными за всю историю России.

Люди все больше отдаляются от политики, как наглядно продемонстрировала чрезвычайно низкая явка на парламентских выборах в сентябре, но они находят иные способы выразить свое мнение. Хотя далеко не все россияне помнят, каким образом завершилась эпоха советского режима, многие наслаждаются результатами. В России существует довольно активный городской средний класс, который до недавнего времени был богаче среднего класса в странах Восточной Европы. Российские города с их кафе, велосипедными дорожками и торговыми улицами почти ничем не отличаются от европейских городов.

Новое поколение ориентированных на Запад россиян, родившихся уже после распада СССР, уже достигло совершеннолетия. Дети советской интеллигенции — многочисленного класса образованных профессионалов, которые поддержали Горбачева — одеваются, едят и ведут себя совершенно иначе по сравнению с их родителями. Они энергично идут по жизни.

Многие из этих молодых образованных россиян обязаны своей комфортной жизнью десятилетию экономического роста, которое началось в 1998 году и закончилось экономическим кризисом 2008-2009 годов. Последствия того кризиса обнажили ограничения путинской модели управления. И, хотя экономический рост восстановился очень быстро, доверие к модели управления г-на Путина резко уменьшилось, с 35% в конце 2008 года до 20% в начале 2012 года, тогда как поддержка демократии по западному образцу выросла с 15% до 30%.

Те, кто полагал, что России требуется экономическая и политическая модернизация, возлагали свои надежды на Дмитрия Медведева, который занимал пост президента с 2008 по 2012 год. Российская элита хотела, чтобы он остался на второй срок, но в сентябре 2011 года он объявил, что г-н Путин, который тогда был премьер-министром, вернется на президентский пост, а сам он станет премьер-министром. Он ясно дал понять, что такой обмен должностями был запланирован заранее. Многие почувствовали себя обманутыми. Когда три месяца спустя Кремль откровенно подделал результаты выборов в парламент, эти люди вышли на улицы, требуя уважения к своему мнению. Они хотели, чтобы Россия стала европейским государством по образцу, который сформулировал Алексей Навальный, блогер и борец с коррупцией, который призвал людей выйти на те массовые протесты при помощи социальных сетей. Его характеристика партии «Единая Россия» как партии «мошенников и воров», а также настроения протеста распространились по всей стране.

Г-н Путин был ошеломлен и рассержен, однако, лично наблюдав провал переворота 1991 года, он знал, что танки — это не ответ. Вместо этого он подавил гражданский национализм многовековой идеей имперского и государственного национализма, выдвинув идею России как осажденной крепости. В 2014 году он аннексировал Крым. Его метод сработал. Протесты прекратились, а рейтинг одобрения г-на Путина вырос с 60% до 80%. Атаковав Украину после революции 2014 года, г-н Путин убедил свою страну и ее соседей в том, что любое восстание против режима повлечет за собой кровопролитие и хаос.

Дым и зеркала

У Советского Союза было множество недостатков, но среди них не было постмодернизма. Россия г-на Путина — это гораздо более хрупкое сооружение, в котором большую роль играют блеф и притворство. Все кажется не тем, чем оно является. Выборы проводятся не для того, чтобы сменить режим, а чтобы его сохранить, одобренные «оппозиционные» партии управляются Кремлем, модернизация г-на Медведева оказалась иллюзией, в основе докторских степеней, присуждаемых огромному числу государственных чиновников, губернаторов и самому г-ну Путину, лежит плагиат и мошенничество.

В 2014 году приняла у себя в Сочи Зимние Олимпийские игры, ставшие самыми дорогостоящими зимними играми в истории. Больше всего медалей получили российские спортсмены — во многом благодаря масштабной допинговой программе, в рамках которой сотрудники ФСБ, преемницы КГБ и главного органа безопасности в стране, меняли анализы спортсменов через дыру в стене. (Именно поэтому многим российским спортсменам запретили принимать участие в Олимпийских играх в Рио.) Так же, как Россия накачивала своих спортсменов допингом, российское телевидение накачивает граждан рассказами о военных триумфах и антиамериканской пропагандой, внушая им ложное ощущение силы. Но в отличие от спортивных побед России, ее жестокость на Украине и в Сирии вполне реальна.

Реставрационный проект г-на Путина работает, потому что распад Советского Союза не был доведен до конца. Нынешний режим воссоздает и укрепляет остатки советской и даже досоветской системы, ее институты, экономическую структуру и социальные практики, о которых забыли в первое постсоветское десятилетие.

Но забыть те 25 лет, прошедшие после распада СССР, невозможно, как невозможно стереть из памяти советское и досоветское наследие. Фундаментальный конфликт между современным стилем жизни и политической реставрацией при г-не Путине, ставший очевидным в результате протестов 2011-2012 годов, был подавлен, но не решен. Ни одна реставрация еще не завершилась возвращением в прошлое, и ни одна еще не длилась вечно.

Россия, несколько чаще, чем другие страны, вынуждена преодолевать смены эпох. Нынешняя реакционная фаза вполне может оказаться не более чем отклонением от пути, ведущего к современному, федералистскому национальному государству. Или она может привести к еще большему упадку, сопровождающемуся вспышками агрессии. Будущее покажет.